入村

    从城里到村里的路很远。

    车应该运过动物，一种恶臭始终漂浮在车厢客气里。

    车里的人或多或少都认识，在出事前至少在什么座谈会上见过面。

    可是车里无人交谈，毕竟不论你是什么文学家、书法家、诗人抑或是云云，在这个车里只有一个身份——走资派，所有人头都低着，被无形的帽子压得抬不起头。

    拿林穆琛自己来说吧，他是混血，还是翻译家，通外卖国就够他喝一壶了；林家在民国时还是个大地主，举家逃到香港去了，留你一个，所有的罪孽合该你一人承担；抓你时还不配合工作，妥妥的反动分子，直接给我去喂猪好好的改造吧！

    车上的人或两或三地下了，最后车上只剩了他一个，上面不让人同他前往，毕竟他瞧上去就是反动头子。

    又是一阵颠簸，林穆琛被卫兵赶着下车，他的包袱里只有几件衣服，东西不多，都不需要收拾，就抱在怀里。

    之前卫兵来抄家，他挡在书房门口不让进，被一棍子敲了右腿，好在是他当时还只是半靠边，腿还是给治了，不至于落下残疾。

    “走快点！”卫兵赶着他，林穆琛被架着，一瘸一拐地往二坡村里走。

    二坡村没什么特别的，村支书等在门口，林穆琛看了看，怎么还有个小孩？

    “他都瘸了！”那孩子看起来又瘦又小，但是一开口居然是要来帮忙，“我来扶他吧。”

    卫兵正要阻止，村支书在他耳边说了几句，就由着那小孩去了。

    像条小狗。

    小狗偷偷凑过来跟他说话：“你能来这，一定是很有文化的吧？”

    林穆琛没理他，卫兵的眼睛一直望着这边，可是小狗却丝毫不受影响，继续和他说着：“我爹说叫我别和有文化的人接触，我才不听他的呢。”

    这句话说完楚蛮就没再说话了，林穆琛看到村支书也往他这看了好几眼。

    他们几乎是穿过了整个村子，到了远处一坐又偏又烂的稻草屋，猪圈就在不远处，他需要每天早晨中午晚上都去喂一次，还要挑猪粪出来放到猪圈外，方便农民拿去浇地。

    “算好的了，”村支书说，“要不是照顾你的瘸腿，这间房子还不能给你呢。”

    林穆琛只看到破烂的木门和漏风的屋顶。

    他从没住过这么破的地方。

    “分明就很破。”他听到小狗说。

    村支书瞪了他一眼，轻轻往那单薄的背上拍了一下：“这没你事了，快走。”

    他后来才知道那个孩子叫楚蛮，每天都会在他屋子附近的那棵大树下——偶尔在树上——发呆。

    每次林穆琛去喂猪回来，楚蛮都会殷勤的跑上来扶着他和他搭话，林穆琛起初对他爱搭不理的，后来日头久了，也能凑合着和他聊两句，楚蛮偶尔还会半夜去给他送点吃的，伸手不打笑脸人，林穆琛就这样和他熟络了起来。

    前段日子，政策放宽了些，几个村的劳改犯凑在一起批斗时，林穆琛从一位之前的同事那得到根铅笔。

    这个时期的写字工具就是达摩克里斯之剑，林穆琛拿也不是，不拿也不是，想了想还是推开了：“我最近不想写东西。”

    “还是写点吧，”那位同事最后还是把铅笔塞到了林穆琛口袋里，“写点总归是好的。”

    他已经太久没写东西了，握着笔，像遇见一个阔别许久的老友，林穆琛想起自己翻译了一半的文稿，这回终于可以干些正事了。

    他用铅笔和装吃的剩下的油纸写，借着月光摸着黑写，在这个因为一两个字坐牢的年代，方块字好像也成了枷锁。

    最近政策又收紧了，可林穆琛却像写上了瘾，大半夜的爬起来写，风吹得他心慌，他始终用全部的神经注意着外面的一举一动，以至于在楚蛮推门进来时，他一下子就把东西收拢到了怀里。

    “出去！”他几乎是歇斯底里了，也不顾来人是谁，只是慌张地驱赶着，“快出去！”

    “哦，好、好的……”他听到了楚蛮的声音，＂抬头就看见小孩慌张的背影，“我把吃的放门口了！”

    他没去拿，呆坐了很久，一直到周遭安静得悄无声息。

    楚蛮会举报他吗？林穆琛越想越恐惧，把所有的手稿都撕了，准备明早带去混进猪饲料里。

    可第二天，天还没亮，他就被卫兵抓走了。

    他有疑是楚蛮举报了自己，对这个原本觉得淳朴的小孩难免升起了些仇恨来。

    林穆琛想自己写点东西，与那小子又何干？每每被殴打被驳斥，挂上铁镣木牌和高帽游街时。这份仇恨便会累积得更多。

    不过这些都只是楚蛮在他这平白蒙受的冤屈，时至今日，林穆琛还常常用这件事来自省。

    举报他的是那位给他铅笔的同僚，在被囚禁殴打数日后，终于忍不住将林穆琛供出来为自己减罪。

    知道这个消息后，林穆琛再没怪谁。

    他只觉得悲哀，想起那位同僚在他刚回国时便来问候，二人相约去看剧团演出时的情景，时代让人变得不像人。

    在他被关押的第五天，卫兵又带来那位同僚用铁链绞死自己的消息，大抵是怕他效仿吧，隔天林穆琛就被送回了二坡村。