第一章 交谈
外面的雨渐渐小了，‘“哒吧哒吧”，老杨用力一勾，半截粉笔摔落到地，黑板上的“爱”字霎时断了条腿－－这是你们这周的作文题目，老杨说，只要和爱有关就行，除诗歌以外题材不限。 同学们面上顿时露出意味深长的笑，老杨看得明白，呵了一声，说又不止代表情侣间的爱，父母间的亲人爱也算，不要看到爱就是两性爱。同学们嘻嘻哈哈，看来下周一作文一交，准半班的人都要写这个两性爱了。 张谈月刚记完作业，手肘一伸，不小心碰掉了旁边的笔，中性笔霎时发出难听的声音，又“咕噜噜”滚远了，直至碰上一双白色的运动鞋。 那双运动鞋的主人抬头看了他一眼，弯腰捡起笔，再伸长手递过去。张谈月对这人总有种莫名的感觉，他没抬头，说了声不知有没有被听到的谢谢，捏住笔转回身。 他在纸上乱划了几下，看笔坏没，视线盯着那两条随意画的线，越看越像余缺伸过来的手腕。他发起呆，手无意识在线的尽头点了一下。看着那个点，张谈月把本子合上了。 放学时雨已完全停了，学生纷纷收拾东西回家，到处是欢呼声。 张谈月刚出教室，没想到一抬头就见到了余缺。他正停在长廊旁边看手机，头微低着，那头被老杨批评过的微卷发在风里轻盈飘动，后颈时隐时现。 张谈月犹豫着要不要回教室等会，骤然间感到一阵冷风扫过，有个人大喊： “少爷！管家开车来接你了吗！” “啪”‘的一声响后，那些人与自己肆意的大笑声一起“轰隆隆”撞进楼道里，过了几十秒，这种噪音又从楼下清晰飞上来。 楼道里还剩着的人都尴尬着呼吸，张谈月看余缺弯腰捡起手机，走上前把兜里的半包纸递给他，犹豫着说点什么。 “有些人就是莫名其妙，”他挤半天才想出这么两句话，“你不要在意。” 余缺只是说谢谢，不知道是谢哪个，抽出半张纸又还给他。 “下次再有这样的事，你就告诉老师和家长。” 余缺“嗯”了一声，不咸不淡的，看着毫不在意。他收了手机往楼梯走，教张谈月更尴尬，可也不好再回教室，于是跟了上去。 这一路是沉默的。二人下了楼梯，拐出田字形花坪，再右转，一直到校门口，余缺忽然停下来问他，爱代表什么？又说：“老师的作文题，我不明白怎么写。” 张谈月抓了把裤子。这种话题一旦直白地说出口，不是叫人笑话就是让人不自在，特别在问与被问双方并不熟悉的情况下，更显得奇怪。这样的话题也很难回答，张谈月“额”了好一阵，拼命在记忆里搜刮无聊时看过的爱情和电影，无奈这方面的涉足确实少，最后大脑一片空白，更不知道怎么说。 “你看着很为难？”余缺俯视着他问。 张谈月心想你还好意思问，又苦恼一会，才犹豫道：“也许......是永远？” “永远？都是吗？” “不一定吧，这个不都看人吗？不过......我妈对我爸倒是这样。” 张谈月抬头瞅他，觉得他像在思考。 他们很快就互相道别了。只是没有想到，下个星期一早，他会在校门口碰见余缺，这人礼貌对他说早上好，神情还是往常的样子。张谈月有点好奇他写了什么，不过他们间的关系还没好到这种地步。 直到晚课的课间，张谈月去办公室取作文本。老杨当时窝在椅子上，蹙眉审视着手里的一本作文，见他进来，指了旁边桌上一大叠本子，说：“你把这些发下去后，到黑板上写未满六十分的重写——都是高一的人了，还有一大群写得乱七八糟。”老杨沉吟一会儿，“你把余缺叫过来，说我找他有事。” 张谈月迟疑着应了声好。 他猜不出是好事坏事，总不会是余缺写的作文难看到把老杨的眼睛给辣住了？ 发放作业时，后排几个喜欢闹事的男同学把张谈月叫住，指着余缺的座位问他的呢？ “还在老师那。”张谈月认出这几个就是上个星期五特意撞余缺的人，他对这种总是破坏别人生活的人感到厌烦。 余缺去了又回，时间不长。 那时张谈月正盯着墙上的时钟发呆，大脑空空如也，无意识盯起余缺。瞧他边走边看手上的作文，看不出是被训还是被夸了。他脸上的神情总像一湖泉水，似乎在流动，又似乎没有。 他听到有人“呦”了一声，紧接着有人喊少爷。张谈月心里隐隐不安，他叫住余缺，想说点什么，余光见旁边猛然横出一只手，一把夺过余缺手里的本子。 “让我们来看看少爷的佳作！哇哦～这是吗？”一个中高个的男同学往后跳了几步，脖子上的蛇链在惨白的灯光下游动，他夸张地大叫道：“爱－－是什么？爱是嫉妒、占有和永恒，爱是一场灾难......很文艺啊少爷！” 他的同伴应声笑喝，其他同学的视线在两人间来回扫动。张谈月忍不住说:“你有必要这样吗？大家都是同学。” 余桩一脸不耐，“关你屁事。” 张谈月心里对这人的厌烦更厚一层，可又不知该做什么。他去瞧余缺，还是那副没什么反应的样子。余桩又笑，“不会生气了吧？”他挥了挥作业本伸到余缺面前，“就是拿来看看。” 余缺看着他，没说话。恰在这时，上课铃响了。他伸出两根手指夹住本子，回了座位。 那节晚课上，张谈月感觉余缺的情绪是有变化的，他说不上这是什么变化，愤怒？厌恨？尴尬？好像都不是，猜测到最后，只能认为是自己想多了，余缺不像是会在意这些事的人。 “您好，少爷今天想坐哪辆车。”他们常常这样取笑他。 刚开学时，余缺是引人注目的。他长得好、高、安静、礼貌到过了头，对长辈老师，他说您好，对同学是你好。有些人会开玩笑，问他是不是日本人。他说不是。他看人的时候，总凝视着这个人的眼睛，好像能把人心里的话都看穿。这样的举动，不同的人有不同的反应:羞涩、尴尬、恼怒……有人觉得他傲慢。 有人问他，你是少爷吗？是不是每天上学都要苦恼坐哪辆车？然后开始笑。 “不会，”余缺说，“车都不是我的。” 他真是单纯，直白，确实像个富人家的孩子。 “那少爷怎么来这里，你不应该去名牌高中吗？” “我不方便透露。” “你爸是谁？哪个公司的老董吗？” “麻烦不要提他，我不喜欢。” 一场哄堂大笑。 这是张谈月唯一在他脸上见过的情绪，疑惑的，不解的。 他像个富人，一种假想中的可怜富人。尽管所有人都不熟悉余缺，但并不妨碍大多数人笑话他，说他有幻想症。 没有几天，就有人在教室隆重宣布，他们发现余缺只是住在学校旁一个普普通通的小区里，“多可怜啊，年纪轻轻就有病。” 下课后，张谈月收拾了点没做完的作业就准备回家。他其实有点忧心，班上的走读生不多，除了他和余缺就只有十三个，余桩也在其中。他担心余桩会找余缺麻烦。 世上怎么总有这样的人呢？他实在不解。 也许不会有事，毕竟余缺的家也挺近的。 张谈月磨蹭了一会，想着要不让他小心点。可等他回头，发现余桩和余缺都不在了。 不会有事吧？他心里一紧。扯过书包走进楼道，没看到人，又往楼下看，还真发现了余桩。他和几人走在一起，正有说有笑。 张谈月放松了，走进楼梯，想着回去吃什么。 这里的灯都是声控灯，总是走着走着就忽然暗了。张谈月刚走到一楼，打算回去吃完凉面，灯刚好暗了，他没打算管，模糊的视野中，猛然闪出一个不明物，“我cao！”一声，吓得一大片灯都亮了。 张谈月缓了缓神，发现是个人，就是余缺。 两人对望，默默无语了一阵。 “大哥……”张谈月惊魂未定道，“人吓人是会吓死人的。” 他再看余缺，震惊地发现这人竟然露出了别的情绪。 “你刚刚，说什么……”余缺慢吞吞地吐出两个字:“我cao？” “呃，这就是一句骂人的话，当然不是骂你！就是……就是我刚刚被你吓到了，所以……表达一下我的惊讶之情？”张谈月混乱了，“只是脱口而出。” “不是，余桩他们也说啊，你难道没听过？” “我没注意过。” 有人下来了，几个女同学走过去，又回头，挤在一起笑着说什么。 “刚刚吓到你了，不好意思。”余缺又道。 “没事……你在这，等人吗？” “我等你。” “啊？你在这等我？” 余缺没有解释，只是问:“上课前你叫我，是想说什么？” 张谈月回忆了一下，才想起自己确实叫过他。 “哦，就是我发作文本的时候，余桩问我你的在哪，我感觉他要使坏的样子，想和你说一下。”虽然不管他的事，但这时却有点愧疚了，“我应该早点去找你的。” 灯又黑了，张谈月听到余缺说了声:“谢谢。” “我……也没做什么。先走吧，等会校门就要关了。” 不论是再热闹的地方，入夜后也会慢慢沉静下来。同学们的说话声，教学楼或白或黄的灯光，都在这样的时间段呈现出模糊的异样感，仿佛实体与声音正逐渐抽离。 张谈月和余缺踱步在一片错综狰狞的树影里，冷蓝色的月光漫上他们的脸庞和裸露的手臂，给人一种疏离又暧昧的复杂感觉。 “老杨找你说了什么？”他想找点话说，得不到回答也没关系。 余缺出乎意料地回答了，“老师说我作文里的思想有问题——我告诉他，这些都是我从上抄的。” 张谈月震惊了，“所以你是真的……还是……” “他看上去很严肃，怀疑我有什么心理疾病或童年创伤，还试图打电话给我的监护人了解情况。我认为他严重了，我只是想应付作文，就随便写了写，没想到会带来这样的后果。” 余缺一本正经道:“所以我撒谎了。” “老杨……没骂你？” “没有。他很生气，让我重写。” 张谈月忍了忍，把笑憋回去了，“我真好奇你写了什么。” “你想看的话，我可以给你。” “也……不用的——今天晚上，你生气吗？” 余缺答非所问:“他们好像很讨厌我。” 张谈月想起他这么被人对待就气，“那是他们太没素质，没事找事。” 两人安静了一会，张谈月又道:“你有点特别，很多人不会用平常心对待特别的人。” “特别？”余缺停下来，微低下头，注视着他问:“我哪里特别？” 张谈月的心里好像乱了，又仿佛是空了，迎着这个人的目光，他不由自主地数出自己认为特别的地方，“你说话的腔调，站姿，走路的样子；老杨叫你回答问题，你的答案总是与众不同，角度奇怪又很有意思；你的字很好看，发型也是，还有你手上的……”他心里一紧，陡然闭了嘴。 余缺见他没往下说，接着问:“我手上的什么？”说着还去看自己的手。 “没……没什么了，就是你的手，也挺好看的。” “这些很特别吗？是他们这么认为，”余缺顿了顿，“还是你这么认为？” 张谈月低着头没敢看他，也不敢说话，脑子里的神经跟打了结似的，什么也反应不出来。 好在余缺没有在这件事上过分询问，他用一种好奇的语气问:“只是这些都不可以吗？” 张谈月其实很想说，余桩那些人这么对你，有部分原因是你因为表现出的富有与实际不符，所以他们以此取乐。可他俩平时的交流并不多，关系说不上多好，这么冒昧问他家怎么样，怎么看都不像话。要是真的就算了，要是假的，也太叫人难堪。 他思来想去，犹豫到底说不说。突然间，一道刺眼的光打过来，“那边的学生干什么呢！”一个中年保安几步跨过来，那道光就在两人脸上来回晃动，“俩男娃啊，都什么时候了还站这聊天？该回家就回家，要回宿舍就快回。” 张谈月忙道:“知道了大叔，我们就走。”