这种事情，只有我一个人记得怎么行。
乔遇一路南下，几乎都是走的高速，但休息的时间很多。偶尔不得不经过城市去补充车上的吃食，他会耽误的更久，因为总想把车停在不起眼的巷子里，再一个人多逛逛。 小时候没有钱，他没有去过新奇的地方。五环外的筒子楼前有块很小的空地，他都很少逗留。后来被秦放带走，钱倒是有了。但是去新鲜的地方的时候总是难免会遭遇意外，比如枪击或者车祸……搞得他连这种兴致都不再有。 现在一个人出来，一切都很新奇，很自由。他贪慕那种带着人情味的感觉，给他一种自己在这样的环境中会不必再想起秦放的错觉。 离开秦放的第四天凌晨，乔遇终于到了沿海一座城市。为了保险起见，他已经把江临给的那辆车留在了另一座城，自己支付给货车司机现金，才终于到了最后的目的地。 到的时候是凌晨，天气有种雾蒙蒙的灰。白露过后北方气温骤降，但是对于他现在所处的南方城市，好像没什么影响。只空气湿度格外大，叫他走不过一公里，开始因为右腿刺骨的疼而一瘸一拐，最后不得不进到路边霓虹灯浮夸又古老的旅店里。 那是间很小的旅店，合衣而眠的老板娘纹着蓝色的眉，脸色蜡黄，对客人也不怎么热情。只在前台登记的时候，利索地叮嘱，“我们这里是正规旅店，可不兴做什么乱七八糟的事情。” 乔遇正垂眼看着柜台朝外那边被抹上的层层污渍，被老板娘尾音拖着奇怪调子的话惊醒，点点头笑了一下，又很快抹平了嘴角。 “跟个通缉犯似的……” 老板娘垮着脸念叨，一点没避讳，就连方言都不用。 乔遇不吱声，甚至指望着自己“通缉犯既视感”会让老板娘给他找间不错的屋子。 但很显然，他失败了。但他也完全能够理解，毕竟这间旅店看起来，可能翻遍了也找不到一间像样的房。 可饶是如此，他依旧默不作声的跟着老板娘往楼上走。木质的楼梯有些狭窄，如果同时有两个人上下楼，那么必定会有一个人需要侧身避让的那种狭窄，而地板踩起来也会有种空心的声音，叫他有些胆颤心惊。 他不敢抬头，怕看见老板娘紧紧裹在红色裙子里的屁股，被误会成乱七八糟的人，只埋头听老板娘啧啧有声的说他运气好，他要用的那间房十分干净。 等到送走老板娘，乔遇关上门，把带着精斑和不明血点的被子都一股脑的掀在了地上。他脱了自己穿了三天的工装外套铺在床上，躺在上面蜷成一团，终于睡了过去。 乔遇原以为疼得叫他呼吸紊乱的腿应该会叫他睡不好，但事实完全相反。他躺在这间逼仄又肮脏的屋子里，像是回到了小时候的筒子楼，居然睡得十分安心。 只睡着的时候，他又忍不住想，如果秦放看见自己睡在这样的地方，一定会忍不住抓狂。 想到秦放抓狂的模样，乔遇就忍不住开始笑。这种脆弱的笑意一直延续到梦里，叫他梦见每年生日总是用性器贯穿他的身体、伏在他耳边说爱他的秦放。 他几乎要在梦里窒息。 —— 一觉醒来腿疼也不见得缓解了，反而因为睡得吃力，面色都更加难看。乔遇撑着盥洗台看着镜子里那张苍白没有血色的脸，伸手拍了拍，最后用结着厚厚水垢的烧水壶烧了一壶水，倒进牙杯里敷了下腿。 他今年二十三岁，但右腿已经可以说是老毛病了。十六岁那年秦放打断他的腿，秦放的堂哥趁机收买了医生，叫他在那时候留下病根。 之后每一年的春夏，都过得格外艰难。 北方少雨，但春夏都难免会落雨。一场雨下来，乔遇要疼得在床上打滚。 但也不能说是全无好处的，每到那几天，秦放就格外会装孙子，而且不管乔遇怎么作妖，他都不会生气。 只唯一一次，差不多是两年前，秦放看着他疼得受不了，非得拖着他去医院重新做手术。把原来的骨头打断了重接，旧的骨痂清理干净，术后好好养护，总会恢复个八九不离十。 但乔遇不去。 他倒也不撒气，只躺在床上很平静地说不去。可秦放接受不了这个答案。他装了几天的孙子，那时候实在没忍住，破了功，红着眼睛扑到床上掐住乔遇的脖子，咬牙切齿地说，“我知道你为什么这样……” “你就是想留着它！让你不好过让我更不好过！你不就是想用这个提醒我，提醒我以前对你不好！” “那不然呢？” 掐在脖子上的手其实一点力道都没有，但乔遇已经红了眼睛。他猛地推开秦放坐起身来，撩开裤脚让秦放看当初手术留下的刀口和骨刺穿破皮rou的痕迹，“就是你让我变成这样的不是吗？” “这种事情，只有我一个人记得怎么行？” 乔遇很成功，秦放也一直记得了。秦放不仅记得，得益于他的坦白，之后每次他腿疼，秦放都更加痛苦。 糟糕的记忆和腿疼一并让乔遇觉得痛苦，他面色难看，一想到现在都没有手机，没办法让秦放跟他一起痛苦，心情就更加糟糕了。 料想到这种频繁的想起秦放以让自己心情糟糕的症状还会持续很久，乔遇只能深呼吸暂时平静下来。他很快收拾好自己的东西离开，打车找了间房屋中介，租了个相对比较偏僻的大开间。 他租房的速度快，但其实要求还很多很仔细。当然了，最重要的点就是房屋楼层要低，跑路的时候就算跳窗户也不会摔死。而他选的这套，厨房窗户翻出去沿着维护台跨两步就能到大楼后面的楼梯，通往小区后门。 一直到这里，乔遇才终于在这座城市安定下来。 江临给他准备的钱很多，因为料到江临会从秦放那里加倍的抠出来，所以他用的一点负担都没有，甚至连工作都不想去找。他只稳定的每天出去闲逛，沿着公园里的散步道走很远的距离，最后到一条夜市街去解决晚饭。 有天他坐在路边摊嗦粉，突然发现店里的电视放的是江临前不久主演还拿了奖的电影。屏幕里的人好像是他熟悉的模样，可张嘴说那句“回不去了就是回不去了”时，又好像是有点不一样了。 那种将断未段，想要割舍又难以忘怀的黏腻的情感，一点都不像江临，恶心得令人发指。 面前的粉不香了，乔遇垮着脸离开，最后兜兜转转找了家便利店，打电话给江临。 电话响了好几声，总都被忙音占据。他站在收银台前有些尴尬，告诉兼职生他再打最后一遍，就算没有接通，也一定会额外付钱。 尝试到第四次，就连兼职生的眼神都带着怜悯，电话才终于被接通。乔遇看着近在咫尺的避孕套，默默梳理它们摆放的规律，就听电话那头传来的居然是宋律的声音。 宋律离手机有点距离，乔遇只模模糊糊听见宋律劝江临，“算了，你就接吧。实在不行录个音，改明儿发给秦放，让他把￥％@％￥％给我们吐出来。” 乔遇原本想等着宋律好好给江临顺完毛的，闻言忍不住插嘴，“他不可能答应的。” 电话可能是开了外放，乔遇清楚听见江临冷声低斥了一句滚，不出意外应该是对他说的。他安静了一会儿，听见手机被放在桌面上的碰撞声，随即门被关上。 江临压低了声音，很是厌烦地说，“乔遇，你真不是个东西！” 乔遇撇嘴笑了一下，像是默认。但他紧接着意识到这是在打电话，于是又出声，“我也觉得。” 他四个字堵住江临的话，紧接着就开始絮絮叨叨。他说他安定下来了，在南边，这里很好。他会很多技能，总会养活自己。 末了他说，你们都不用担心。 乔遇说的时候心平气和的，没想到听的人却生气了。他清楚听见江临焦躁的敲击桌面的声音。 “你总以为他养着你就像是养了一条狗，但是你看看你现在的样子……乔遇，我有些同情秦放了。现在其实是你把自己当一条狗，但是秦放，他分明是在教你，教你如何离了他也能活得下去。” 乔遇不说话，静默的垂着眼睛。但他能够感觉到兼职生的担心，毕竟对方连打价都忘记了。 还能够对外界有认知，但乔遇不知道这是不是个好现象。他死死捂住自己的眼睛，不想自己在便利店对着可怜的陌生人过于狼狈，但是江临不愿意放过他。 “离开他你有过得更好吗？” “……” 并没有。 乔遇不知道这三个字应该对谁说。 如果江临说的有道理，那他觉得是秦放失败了。因为离开之后，他完全不知道该怎么生活。 就像上一次秦放撇下他离开，他一个人，也没有能顺利地生活。