第 63 章

    [寂寞，渐行渐伤]

    阴天的“旧年码头”是特别枯燥无味的。

    我曾从无数不同的角度仰望这栋建造奇异的酒吧。放学路上的，坐车路过的，被宁渐背着匆匆看过的几眼。

    那时候的宁渐告诉我，张延年，你千万不能进这栋楼。

    我咯咯地笑，好咯。我不去就是。

    [闪光灯刺痛的记忆]

    十五岁开始改变。也忘记开始变成什么样。

    开始逃课，逃到离学校最近的欢乐谷去蹦迪。我不止一次地想，为什么要起这么庸俗的名？连地点都选在这座城的最北点。我最讨厌北，就好象我讨厌宁渐罗嗦时的样子。

    那时候宁渐找到我，白皙的皮肤被闪光灯照得一闪，一闪。

    我有些兴奋地拉起他疯狂地跳，直到眼角开始泛疼，然后眼泪随着剧烈的跳动最终狠狠地掉在地面。

    那样地刺耳。

    后来，再后来，我们便被赶出来了。

    原因是未满十八岁。我笑，不知道这里什么时候开始变得这么森严。

    [那些孩提，那些爱]

    夜晚的河边总是情侣们最为喜欢的地方，随处可见到一对两对的情侣追逐嬉笑，某些龃龉则被晚风吹散。一直到彼此听不见半丝半缕。

    如果每天是这样，便也算是自由。

    我指着一大片漆黑的云故作镇定地告诉宁渐，我最喜欢这样万里无云的感觉。

    那个时候总有一种“此地无银三百两”的慌张。

    我喜欢漫天的乌云密布，自以为快下雨而迅速跑去街头等待大雨降临的感觉。倘若不曾下雨，也不会觉得失望。

    我喜欢咫尺的寂寞纷飞，于是匆忙地找来笔和纸，试图写下那片心情，写了几行却发现再无语言可揣摩的感觉。

    我更喜欢看宁渐因为找我，而跑遍整座城市最终发现我躲藏在河边独自扔石子时，满脸的无奈与纵容。

    呆坐着是偶尔会想起一些陈年旧事。

    那些年以为自己有足够的资本去高声大叫，去学着某些低俗电视剧里的男主角那样，彻夜不眠地守侯在女主角的楼下。高喊某某某我会爱你一生一世。或是两三成群地建立起所谓的帮派，然后高高在上似地压迫那些安静成稳的乖学生。更或者是称兄道弟地一起疯狂玩着某个网络游戏，而不停地追求更高更极品的装备。

    ———的确够低俗的。

    这样的孩提时代终究是会过去，谁执拗的双眸将为谁染上一层淡淡的忧伤。我竭尽所能地去诋毁那段年少轻狂的记忆。宁渐说，这样的记忆反而会更显得仓促。

    [十六岁，漫长夏]

    路过碧波水庄的时候下起了毛毛细雨，敲打在隔了年不曾复苏的枯草堆里。顿时有一种断肠蚀骨的苍凉感觉。我指着那堆枯草对宁渐说，你瞧，我就愿意以这样的方式逃离这个世界。一点一点, 抽干所有力气希望以及期盼。

    那种走投无路的感觉一刹那就开始沸腾。

    我是从什么时候开始爱上了这种绝望。

    宁渐可能被我突如其来的话吓到了，眉心一直紧紧皱着，橄榄形的眼睛突然地睁开。他望着我，延，你怎么还如当初那般傻？

    初中开始，所有的同学就学着宁渐那样叫我“年”，可能是宁渐不愿意与他们共用一个对我的称呼吧，于是初三那年便又独自地称我 “延”。为此，他还在班里大吼，要是谁再学着我这样叫他，我就。。。我就揍他。

    全班哄然笑成一团。宁渐红着脸跑下讲台，不再做声。

    我笑着望向窗外，连绵不止的山脉便如他眼底那抹若深若浅的忧郁，倒影于我的眸。

    清晰地记忆起零三年那个完整的故事，故事的主人公最后坠入深渊。而我却始终记不起那本书的名。我用手比画着试图将故事里的情节字字句句地描叙给宁渐听，他摇头不语，表示他听不懂我在说什么。最后我无奈地对他说，我就是想告诉你，我很欣赏主人公这种决绝的方式。宁渐惊讶地说不出一句话。

    那个夏天是这样地漫长。以至于悲伤铺天盖地地袭来时，我们是这样地乱了阵脚。我一直以为我们有足够多的时间来抵御一切困扰。

    [如果，爱失了脚]

    回来的时候还是去了旧年码头，一个人偷偷去的。

    室内的装饰很是精辟，若明若暗的光线扑打在脸颊，纵然有一种脱出世俗的清爽。我知道这样的沉沦永世不得翻生。

    屋内的气氛很低沉，可能是因为阴天的缘故。——这是我第一次来。

    我幻想如果宁渐知道我来过这里会是怎样的态度。我还想象他会拍打我的头，说着一些大道理。

    和调酒师闲谈，偶尔一个不小心碰翻一杯johnnie walker。他笑笑，并不生气地继续拉扯。拉扯的范围很广。我甚至都怀疑那段时间我有严重的抑郁症，由于无处发泄便扯上了调酒师。不过好在他也愿意随我谈天论地。

    再后来的一段时间，我便有意无意地跑去旧年码头。这离那天宁渐告诉我别去旧年码头，已经三年时光。我不再去欢乐谷，不再去太远的地方旅行。

    我喜欢上喝醉后胡言乱语的感觉。

    就好比零六年十一月。我跑去旧年码头喝了两杯johnnie walker后，便开始自顾自地爬上舞台跳起钢管舞。开始歇斯底里地吼，宁渐。宁渐。

    一如那年你在欢乐谷随我蹦迪，我的眼泪便无法决堤。

    [爱与被爱，从不对等]

    由于从小的叛逆，邻居曾用了无数恶毒的词语来形容我，我从来不去理会。一直到七岁那年我随着父亲辗转到这座城市的前一天晚上，我才给他们每家门前摆了一只死老鼠，以供他们第二天早晨起来观赏。

    现在想来，当初那么幼稚的行为，又与称霸王，仿俗剧的那群孩子又有什么区别。

    只是宁渐却不一样，他在得知这件事情后的第一句话便是“你真蠢”。我以为他又将给我讲些什么大道理来教训我，只是没想他说，当初你就应该每家门前放一条毒蛇，让他们不敢出门！

    然而这一切都在我饮尽那杯酒之后，开始变得模糊。

    我还记得刚出校门的时候，宁渐叫住我，他说，延，去哪。

    我扯开他的手，一句话不说地跑出校门，跑进旧年码头。

    再一次陷入那种夜场的生活。那种规律似乎如同缠绕在心底的那条毒蛇，不停地吞噬着我的思绪。我没有任何能力反驳。

    那一夜躺在冰冷的床上，突然地怀念起在碧波水庄生活的那几天。

    那里的一切皆如在画卷上，烟雾缭绕得婉若到了人间仙境，山山水水都染上一种沁入心肺的朦胧感。翠绿的树木倒影在水间的时候，我便要拿上一根竹竿，偏要在水上荡起一丝涟漪才肯罢休。

    那时候我转过身，便能看到宁渐因担心而微微皱起的眉心。眸子尽是关切之意。

    我说，宁渐，若我能在这过上一世。哪怕来世变成这湖水中的一颗小石子，我也甘愿。

    他笑，哪有什么来世。你是童话故事看多了吧。

    那一刻，我知道，无论是怎么美的童话，都不可能完整地将谁与谁幻化成王子与公主。只能让他们在几生几世的轮回里，承受着剧烈的煎熬。

    [一个人的寂寞]

    我十七岁生日那天，一个人偷偷躲在河边捡石子。试图捡回曾丢失那么久的回忆。

    我们都长大了，不再如小时候那般，强迫着谁说喜欢班级里的某某某。不再如童年时那般，为了一个自己心仪的玩具而大打出手。我变得这样地热爱绝望。

    朋友们发信息过来，我盯着手机屏幕发了好一阵呆。

    他们说，年，你也太抠门了吧，过个生日，吃顿饭的钱都舍不得出，躲了起来？你别这样地不够义气阿。

    我不回复，指着天空，侧过身说，宁渐，我最喜欢这样万里无云的感觉。

    身旁空无一人。

    [我们都没错，只是不适合。]

    我试图去尝试一些新的生活。不再一个劲地往旧年码头跑，旧年码头的调酒师已经换了一个又一个，为此我花了好长一段时间才适应过来。很喜欢最近一个调酒师南离的一句话，他说，你用一转身离开了我，我却要用一辈子去忘记。

    这大抵是他失恋后所想出来的。但我还是很喜欢。于是便偷偷拿起笔抄了下来。那个时候似乎开始厌倦了闪光灯下的枯燥无味，与南离有一搭没一搭地聊了起来。

    南离笑起来的时候有对酒窝，这令我感到无比地暖心。

    相比起其他那些染着红红绿绿的调酒师来说，南离是与众不同的。他有着出众的相貌和不凡的气质。他的谈吐间不是千篇一律的调酒技巧，他也不会如其他调酒师一样向我介绍哪种酒更浓烈。

    他只是说，延年，我觉得，你一个十七岁的小男孩，是不应该这样放纵自己的。

    南离给我点过的一首歌，叫《柠檬草的味道》，歌词里有这么一句，“我们都没错，只是不适合。”那时候自己正坐在最西南角独自喝着他递给我的鸡尾酒。不算太烈，恰好能使我想起一些往事。我说，南离，你真好！真会唱，唱到我心如刀铰。

    他下台，微微一笑。既而沉默。

    那天夜里的光线足以把任何一个人的侧脸刻画得完美无暇，透过玻璃一眼望去的是半成半生疏的寂寞。那一刻，我突然感觉自己象是安妮笔下寂寞的薇安。

    尽管这个比喻是这样地不切实际。

    [宿命]

    我不喜欢站在阳光下以等爱的姿势伫立太久，那样会让自己整个人慌了神。落荒而逃的感觉。

    那段时间与宁渐的沟通越来越少，听说他在学校处了对象。我告诉自己这几乎不可能，纯粹属于谣言。只是在某天看到他与一女生牵手路过我的身旁，却不曾与我打招呼时，我整颗心遽然瓦解。那种叫做疼痛的感觉瞬间席卷整个心脏。

    醒来终究发现这只是一场急促的梦，我想我是从什么时候开始在意起这些。

    一年前或是两年前？

    我告诉宁渐，我已经不在是几年前那个尾随他身后的小孩。然后转过身，向着河边的方向走。想起宁渐曾追过我于这条泞泥的小路，那个时候他给了我一条半截的项链，他说，延，这算是我们的兄弟链。我笑着说好。

    慌张地搜寻起穿于身上的所有口袋，试图找到那条从未带过的项链，却只抓到了一层一层的寂寥。

    事隔这么多年的事，谁还会记得。

    就好象小学时那个在班里称霸王的刘春，此时又到了何处，是否还是那么霸道。还有初中那群一起玩过幻想的朋友，又进了什么样的高中。

    他们说，年，全班估计就你和宁渐最幸运了，同在一个学校。

    可是他们不知道，我宁愿不曾与他读一个高中，哪怕只能靠古老的书信方式来往，都不愿意成天见到他牵着夏霓的手，那样耀武扬威地间接伤到我。

    他的确是恋爱了，而且这样地招摇。

    [自笑自语，自欺欺人]

    我慌张地跑去旧年码头，试图以各式各样的方式发泄情绪。南离说，哟，延年，今天怎么来得这么早。

    我不说话，拼了命地灌酒。直到感觉胃里一阵排山倒海的翻滚，跑进卫生间干呕不止。看着镜子里的自己，一种说不出的伤感。凌乱的发散在眼前，我张开嘴笑，张延年阿张延年，你瞧瞧你现在这副德行！

    似是喝醉了，摇摇晃晃地走出卫生间，依旧坐在最西南角，这是我最喜欢的位置，有一块若隐若现的玻璃遮住，别人看不到我任何的思绪。

    哪怕我再悲伤，再绝望。

    期间我看见某个很象宁渐的影子，便疯狂地跑上去拍他的肩，试图若无其事般地说，嗨，宁渐。

    南离拉着我坐下，说，你这个小孩，真让人揪心。十七岁了，连自己都照顾不好。

    我咧着牙对他笑，我说南离我爱死你了。能不能再来一首唱到我伤心欲绝的地步阿？

    他站起身敲了敲我的脑袋，说，延年，有什么事，跟我说。我来给你想办法。你不会是失恋了吧？哈哈，被哪个女孩子抛弃了呢？

    我躺下，拿起一瓶啤酒往身上浇。不停地笑。

    没有恋爱，又哪来的失恋。而这样的爱，又在几许时，能容得我说出口。

    夜里的旧年码头毕竟还是人多一些，一大片一大片的灯光照射在他们的脸上，我突然又有种想呕吐的感觉。这两年来，什么样的人没见过。为何偏偏到此时，才发现若悲伤的时候，只有这一块地方，才能容纳下我百转千折的眼泪。

    南离说，延年，我是这样地不忍看你难过。

    他说这话的时候，眼睛是望向我的，我能感应出他眼底里透出的心疼。可是我已经难过，再不忍，也是难过。那些自欺欺人的话，又何必再说出口。

    我不难过，一点都不难过。

    [覆盖不了的悲伤]

    冬天是个让人讨厌的季节，得穿上厚厚的羽绒服，整个人都变得胖胖的。宁渐与夏霓来找我的时候地上积了很厚的一层雪，白茫茫的。而旋转在空中的那一片片的雪花却被风一吹，拍打在脸上，顿时有一种浸入心底的凉。

    我指着远处一片不曾留下任何脚印的雪地对他们说，如果再滴上几滴殷红的鲜血，便也算得上是一幅完美的画了。

    夏霓站在一旁不做声，宁渐浅笑，延，你还是如高中时那么极端。

    他说这话的时候我忽然意识到，我已承受了那么多年的煎熬。煎熬在谁与谁的恋情，煎熬在他们面前的故作轻松，也煎熬在那种闪光灯下怀念过去的日子里。

    回忆确实是最伤人的，想着曾经和宁渐一起游玩过的碧波水庄，我的眼泪就在转身的刹那掉了下来。我还要等多久，才能再一次与你共同走完同一段旅途。亦或许是今生都不再会。

    我说，宁渐，现在我们应该去欢乐谷不会被赶出来了吧。

    宁渐皱了皱眉头。你还记得那些事阿。

    夏霓望着我笑，说延年，我们还要去买一些过年用的物品，就不陪你久谈了。她挽起宁渐走的那一刻，我以为宁渐会挣开她的手，毕竟已有一年不曾见面。

    可是宁渐只是微笑地看了看我，说，那好，延，我们先走了。

    有几秒的恍惚，原来这么久后，我连一个与你单独相处的机会都不再有。

    我说，恕不远送。

    漫长的夜，就如同缠绑在心间的那束荆棘。倒了杯咖啡，我想起有多久没再去过旧年码头。而我确信在那段时间宁渐是知道我去过的。只是他没有说出口罢了。

    趁着白茫的雪前去了旧年码头，路过那片干净的雪地时，我刻意咬破了食指，血一滴一滴地溅落。融化周围的一小片，然后渐渐融合成一种叫做血水的液体。刺眼的红也越来越淡。——终究是成不了一幅画的。就好象我的思念，，再浓烈，再多么地入心入肺，也终究没有任何结果。

    被白雪覆盖的旧年码头似乎并没有掩盖它的光芒。漆黑的夜幕里，我还能看得见南离蹲在门口，似乎有些狼狈，蜷缩着身子，嘴里叼了根雪茄。他见我过来，便对我招了招手。

    我笑着走过去，怎么，南离也有这么狼狈的一天？

    他用一贯的微笑来回答我。他辞职了。

    那一夜我们就象两个被人群孤立的孩子，在河边不停地抽烟，酗酒。直到嗓子传过一阵一阵的疼。感觉到刺骨的风不断地席卷，席卷。肆意地侵袭我们的脸庞，我们看着彼此被冻得通红的脸颊拼命地傻笑。

    有如两只相依为命的老鼠。

    [我爱你，这么多年]

    宁渐被杀害的消息传到我耳边的时候，只感觉到天昏地暗。

    夏霓哭哭啼啼地在电话彼端断续地跟我讲。在没有挂断电话之前，我便丢掉了电话。整个人重重倒下，脑袋一片空白，眼泪疯涌而出。

    或许南离说的是对的。

    你用一转转身离开了我，我却要用一辈子去忘记。

    而我们最后的对白，却是我的一句“恕不远送”。

    我没有再打电话给夏霓问及关于宁渐的事，我害怕了解得越多，剧烈的伤口就会愈加疼痛。

    我只知道整日呆坐着，回忆这么久来你给予的一点一滴。那时候你还说，延阿，等我们长大了有工作了，我们两就合盖一栋楼，只有我们两家住在里头，春节的时候就互相去拜年，等我儿子出生后，你就是他的干爹爹，而等你儿子出生后，我也要做他的干爹爹。

    你还说，在我们彼此都结婚之前，一定一定要再陪我去碧波水庄玩几天，你说，你那么怀念那里的山和水。

    哦，对了，最最重要的一点，你还来不及听我告诉你，我喜欢了你这么多年。

    这么多年。

    决定好去碧波水庄的那一天，我打电话给夏霓，我说，出来散散心吧。她立刻挂断了我电话。我也不再拨过去。

    也是，警察都还在紧急地调查之中，又有谁愿意以散心的理由试图抛开这悲伤。而我所谓的去散心，亦不过是想去回味一下那时的感觉罢了。

    在清理行李的时候突然掉落一条已经有些生锈的项链。我拣起来，压抑不住内心如针如刺的痛楚，失声痛哭。我们的兄弟链，至此，三年了。这三年来我日日夜夜的思念，谁肯来细心倾听？

    我也想要长厢厮守。

    [离开，剩下几季荒凉]

    我选择了坐火车，由最开始的旅行变成了搬迁。

    去了旧年码头，南离已经离开。而且很久。物是人非的感觉。

    我呆呆地站在门口喃喃，宁渐，我再也不会进这栋楼了。再也再也不会。

    拿出手机，找南离的电话，心想我要离开了，也该来道个别。只是无人接听。我放下电话仰望天空，一种莫名的思绪开始疯长。

    我想起那几年我们曾踏过的哪街哪号。还有我生病那天你背着我路过旧年码头的情景。都是这样如刺猬一样扎在我的心间。我想要追随在你身后继续跟着你走过几季温暖的春天，然后看着你结婚，生子，那时候我定会被你邀请当伴郎。

    让我微笑着老去吧。就算我再舍不得。

    火车即将抵达碧波水庄的时候手机响起，是南离的一条信息。

    他说，延年，你在外面还好吗。我明天就去自首了。对不起，我是真的真的不愿意看到你这样地为他揪心，难过。我想见你最后一面，就今天晚上。旧年码头前我等你。

    我闭上眼，转身侧在窗口，不愿意以任何形式流下半滴眼泪。

    可是南离，若我那天不曾与你在河边抽烟酗酒，不曾与你说起那段入心入肺的思念，不曾告诉你，我是这样地痛苦。那么今天这一切就不会发生，对么？

    那我会安静地看着他与夏霓幸福，安静地等待他们结婚，安静地在祝福与煎熬里度下剩下的时光。

    那样的一切才是我想要的。南离。

    [春暖花开，故人不在。]

    窗台前偶尔有几只喜鹊飞过，我幻想他们名叫宁渐。

    这是你离开后的第几个春季。

    春暖花开，故人不在。