生活模仿艺术
“您的请柬, 先生。” 一身正装的亚历山大站在入口处, 有些不自在地对迎面走来的男士说道。他的上衣是父亲年轻时穿的, 尺码比他小半号，感觉双臂都举不起来了。 那个人伸手从包里拿请柬，亚历山大的视线不由在他手腕处停留了一下：这个人的袖口并没有盖住手腕, 翻东西的时候精瘦的手臂都露了出来。估计和他一样，这位的衣服也是临时借来的。 他不由生出一点亲切, 额外给那人指了位置：“兄弟, 待会你坐那边。中间的位置是预留的，剩下的位置就那里视野最好了。” “谢谢。”那人低声应道。 离演讲还有半小时，大草坪上已经有不少人了。奥森大学的学生们三三两两地交谈；报社的记者已经架好了相机，正在调整角度；其他高校的学者正在和奥森大学的高层握手寒暄——阳光明媚，秋风朗朗，正是适合户外演讲的好天气。 和亚历山大搭班的女生偷空去喝了口水，匆匆赶回来说道：“卡特讲师早就到了, 我看到校长在学院门口和他说话。是不是要开始了？” 亚历山大看了看表，摇头说：“时间没到，安排在正中的重要嘉宾还没来——啊，他们来了！” 走在人群之前的，是拄着文明杖的王尔德。他今天没有戴标志性的宽檐帽, 而是任由阳光倾洒在一头黑发上。他穿着靛蓝色的长外套, 除了插在胸／袋里的百合花, 看起来和上课时没有什么不同。 校长笑容满面地跟在他身后, 和三四个中年男子并排走着。亚历山大不认识他们的脸, 但是认识他们身上佩戴的饰物：美国，英国，法国和意大利的图案。这应当就是院长和他们提过的，可能会来听讲座的驻希腊大使。 他立即挺直了腰背，用已经有些哑了的嗓音说道：“早上好，卡特先生。早上好，先生们，欢迎来到《一场关于人生与艺术的演讲》！” 王尔德对他点了点头，大步流星地往草坪中间的临时讲台走去。校长则殷勤地领大使们入座，同时不着痕迹地瞄着手表上的时间：这一波贵宾之后，还有数位长居雅典的贵族夫妇及本地豪绅要来。 对于这种规模的演讲，王尔德已经习以为常。他一边回应和他打招呼的学生和记者，一边和几个站在草坪边角处的人遥遥对了下目光。那些装束得体的大个子是卡特家族雇佣的职业保镖，美国考古队的队员们并未到场。 此时的校园看起来十分祥和，众人纷纷把目光投向走上讲台的法国男人，一位面容丑陋的伯爵，一个收留逃亡太子的保皇党，一名参与米诺亚古文明发掘的考古学家。 他们在报纸上度过他的文章，见过他的照片。但是此时亲眼见到，就觉得这个人和想象中有些不同。 沙夏有些疑惑地看着预备主讲的卡特伯爵，这个人并不像他在法国见到的贵族那样充满了糜烂和权势的味道；反而有一种过于浓郁的文人气质，就像在巴黎公社的集会中讲话的那些经历过颠沛流离的诗人。即使他们中很多并不懂诗，也会在对方开口时安静地倾听。 他们费劲心机得到了入场的名额，就是为了了解这个人，记住他的模样。并且有必要的话，送他去见上帝。如果这个人给他们发请柬，是为了像梯也尔一样'清洗'巴黎/公社，那么他有足够的把握带着个奇怪的贵族一起上路。 沙夏下意识地摸了摸口袋，里面当然没有任何刀具。真正的凶器就别再他的口袋上，是一支平淡无奇的钢笔。旋开笔帽，里面有足以穿透动脉的长针。 已经快到开始的时间了，到场的人陆续坐下。王尔德的视线缓缓地从他们脸上掠过，台下有他熟悉的学生，有加仑教授，也有不少生面孔。其中可能就有那天重伤了老埃里克的青年。他做过那么多演讲，给刺客演讲还是第一次。 助教紧张地为他端上咖啡，并用目光示意：到点了，可以开讲了。 王尔德拿起杯子喝了一口，是非常纯正的雅典咖啡。他深深地吸了一口哪带着苦意和海盐味的香气，对着他的听众们露出一个浅笑。 －－－ 爱文斯匆匆走下马车，车夫问道：“爱文斯先生，需要我在这里等您吗？” “不用了，你回去吧。”爱文斯一边说，一边快步走上通往奥森大学的小径，往演讲的场地赶去。 他守了老埃里克两天，今早才睡了一觉。醒来后询问伯爵的男仆，才知道演讲的事情。爱文斯焦急中带着怒气：已经是刺客袭击的目标了，为什么要去做演讲？到时候往台上一站，就是个现成的靶子！ 他眼前又出现了老埃里克躺在血泊中的情形，如果那是里奥—— 爱文斯两步并作一步，几乎是一路小跑。刚刚走出教学区，就听到了低沉而清晰的话语声： “那些认为艺术来源于生活的人，他们能解释我们的音乐从哪里来吗？有哪一只鸟儿能唱出长笛的旋律，有哪一条河能流淌出莫扎特的钢琴曲？不，艺术并非是模仿生活而来的。恰恰相反，是生活在模仿艺术。生活是艺术唯一的，最好的学生。 没有艺术的生活是怎样的呢？大家可以想想那些自然中的动物，他们不需要在自己的毛发上抹发油，求爱时也不会对着月亮起誓。他们和我们一样经历每个清晨和黄昏，找寻食物，繁衍后代，生老病死。时什么让我们显得如此不同？是我们创造艺术的能力，与模仿艺术的冲动。” 爱文斯往前走了几步，眼前豁然开朗。奥森大学最大的草坪上排开十多排座椅，坐满了安静的听众。里奥站在人群中央，端起杯子润了润喉，继续说道： “艺术不是生活，而是那些我们不能从生活里得到的东西，是超出生活的美。一幅画中的美人，必然比画家眼前的女人更美。一首表现黎明的小调，也一定高于创造它的那个黎明。艺术打造了一种形式，生活就会努力地去复制它，去批量地生产它，并以此为荣。” 爱文斯向亚历山大无声地打了个招呼，找了个最后一排的空位坐下。他听着演讲人不疾不徐的语调，心里的焦虑不知不觉地平静了。 “就在两天前，我遇到了一位热爱艺术的造访者，一个充满了模仿欲的青年。他穿着男仆的服装，手持一把匕首来到了我面前，用自己的行为向刺杀凯撒的布鲁图致敬——” 刚刚还悄然无声的听众们不由惊呼起来。 “他没有得手，却捅伤了我的一位朋友。那个无辜的老人，现在还在危险之中。” 王尔德的声音高昂起来：“我必须说，那是一次卑鄙的，拙劣的模仿。并且从一开始，就是基于错误的方向。在我的别院里，从来没有盖乌斯尤里乌斯凯撒；只有一个从法国流亡到英国，又告别父母到奥森大学就读的学生。” “现在我们所知道的凯撒，并不是真实的凯撒，而是一个经由无数艺术创作后塑造的人物。现在我们所惧怕的拿破仑，也不是当年那个矮个子的科西嘉人，而是艺术化了的传奇人物。” 王尔德看到了爱文斯的身影，停顿了一下才说道：“生活总是想模仿艺术。但是像凯撒和拿破仑那样美到了极致的艺术，是无法被模仿的。倘若他们本人站在这里，在座的诸位怕也会大失所望。让别人模仿去吧，我只欣赏艺术本身。” to be tinued……