35
-35- 车一路开，油车特有的气味在车厢被窗外风刮散，闷鼻的腻。夏月在后座，头向左，目光失焦。 心有波澜，也仅仅是波澜，水花一点点。 童年经历太深刻，以至于她对情绪的控制远大于情绪对她的控制。 谢冷雨啊。夏月缓缓闭眼。 她原是寄住在他家的陌生人，按身份、按性格、按归宿，他们的人生差异像两条泾渭分明的河流，一条波涛汹涌，一条安静如镜，环境的不同完全影响了生命的律动。 打招呼是最熟的动作——他们的关系本该是这样。 无论是贫是富，不参与、只旁观——他们的关系本该是这样。 但，为什么走到这一步了呢？ 回忆如风倾野而来，不紧不慢的。好吧，那就说说这一场拿不出手的几乎要摔碎她的过去。 * 大约4岁那年，阳光温驯。 夏月不小心打碎家里一套碗具。 母亲许美荷看到后暴怒：“我都跟你说了要拿稳，你没听明白还是不长记性？！” “对不起。”尽管她惊恐且愧疚地说，许美荷已拿起墙边扫帚向她打来，伴着重重打击声，她瘦弱的脊背一股剧痛，她没忍住哭，许美荷骂她不许哭，然后骂没用，接着打，直到打到她不哭。 她的童年，回想起来只有虐打。 出门没喊人，被打，吃饭筷子掉地上一根，被打，顶嘴，被打，翘腿坐，被打。 在家里，父母的爱是一种高概念的存在。 打是亲、骂是爱、为了你好、黄金棍下出孝子，痛苦、委屈、伤害都可以用爱来包装。 作为懵懂的孩子，很难分辨真假，只好为父母的行为合理化。 贬损的语气、不耐烦的表情、漠不关心的态度、随意的打骂，恶臭情绪的爆发，无论她是否感受到了伤害，在一个生来爱父母的孩子心里，这些都可以美化。 身体虐待是家教，长期忽视是让你独立，养育缺席是因你才在外挣钱，本该父母去承担的义务与反思的困难，都归责到夏月身上。 一个4岁的孩子能做什么？ 只能随父母的归责也渐渐觉得是自己不好。 是她害父母辛苦、害父母不高兴。 夏月的父母夏正强和许美荷属于包办婚姻。 夏正强大许美荷十岁，周围人把这事儿当正常现象。毕竟在那年代、那地区，一个偏僻落后的村里，女人的年龄价值等同于zigong的质量状态。 在一间窄小的泥坯房里，夏月出生了，无与伦比的漂亮。 几乎见过长开后的夏月的人都说，这女孩长得特别乖，万里挑一。 父母越糟蹋她，老天便加倍地宠她，除去美貌，夏月还聪明。 乘法口诀念一遍就记住了，算术题总比其他孩子总是快一倍时间做出，方圆百里出了名的小天才。 5岁那年，算命先生强拉着给她看掌，一看她手掌有个罕见的五角星，算命先生惊声，说了不得，这是贵人运、凤凰命。 夏月忧郁地冷笑。 6岁，她看许美荷打牌输掉半年夏正强打工的钱，然后被他用十厘米铁棍暴打。 看许美荷拿刀追着嫖娼进局子的夏正强砍。 有一次，许美荷在家里哭，哭得夏月心疼，她过去想安慰，却被许美荷拽过去掐手腕瞪着，骂她拖油瓶，说如果不是因为你我早就跟他离婚了。 说如果不是她，她可以找到更好的男人。 以后每当许美荷哭，夏月就再也不敢过去。 从小到大，她是父母嘴里的麻烦。 “不要来找我。” “怎么又要钱？” “寄生虫。” “这周钱不给了，你怎么不去捡垃圾卖钱？” 哪天他们吵起来，她爸夏正强就会说：“都是你生的报应！天天就知道花钱！” 他们一句句扎心的话影响着夏月，每一次，她在许美荷不耐烦的表情中拿着班费走出家，她不想上学，她找了个没人的地方，蹲在墙边埋头哭。 她自责地想，爸爸mama，如果我的成长要带给你们那么多痛苦，我可以不出生。 为了不给家里添麻烦，缺钱不敢要，受伤不敢说，在外面受委屈了不敢说，哭是更不敢在他们面前哭，一双新袜子也不敢要，一边恨、一边愧疚和恐惧，“我给家里添麻烦了，是我不够好，我要想办法让父母别生气，我要懂事”，为了做他们心中懂事乖巧的女儿，为了得到父母的赞扬，她什么都愿意。 那时太小了，不懂其实懂事是一种恐惧。 意味着，我害怕父母。 更糟糕的是—— 她是独生女，但父母心中永远有一个隐形的“弟弟”。 * 夏月最喜欢雨天。 坠下的雨声很有安全感。 雨声砸在池塘里、叶片上、田埂上、手心里，千针万线穿起整个村落，她撑起一把透明伞，走在湿漉漉的雾气里。 这样，走着走着，就会忘记一些烦恼和不公。 夏正强嫌弃许美荷生不出一个弟弟，要给夏月改名叫夏招弟。后来因身份证改名要交“服务费”，他舍不得钱才作罢。 许美荷说，房子、田地以后都不是她的，那都是她爸的，也不会为她存钱，叫她自己挣。 但如果是男孩就不一样了，家里借钱都要给他买房买车，每年许美荷都要补贴她舅舅许汉上万的钱，却一件两百块的衣服都没给夏月买过。 她再聪明，哪怕年级第一的能力，也抵不过一个性别力。 “可惜你是女的。”许美荷好几次说，“以后你老公会给你买，你老公给你花钱。” “你记得毕业了还你爸钱。” “女儿都是泼出去的水，以后你都是别人家的。” 但许美荷估计没想到，后来婚姻法变了，婚前财产公证后，婚前男方全款买的房不会属于夫妻共同财产。 甚至文化也变了，没经济支持还要给家里生活费的女孩，现在要和将来继承家里全部资产的男孩AA。 最终，女儿是原生家庭的客人，是再生家庭的外人，而每个儿子永远是每个家庭的主人。 女孩的家在哪？ 夏月把这恨给许美荷，后来细想，更觉得悲哀和绝望。 许美荷不过是替罪羊，真正的幕后是夏正强，是背后深深扎根的父权文化。 一个父亲的前身是“儿”，为了维护“儿”的利益，他们不得不将这种文化延续，并将“女”同化为帮凶，所以将“女儿”变成“mama”，一同对下一代的“女”剥夺经济权。 “儿”不用做什么，就可以继承资产和存款，拥有家庭地位。 而“女”从小比“儿”更早更多地参与劳动，照顾家庭，最后却分不到一点家产，不仅失去了原生家庭的地位，有的还要被夺去彩礼，嫁入“儿”家后因没钱也得不到地位，被“儿”使唤，最后还背上养老。 “儿”的资产越多，资源与权利越倾斜于“儿”，而“女”就会越失去资源和权利。 可悲的是，同为“女”的“mama”也在维护这个看似正常实则并不公平的秩序，让“儿”受益，助长男性群体的权势，甚至“mama”还会嫉妒“女儿”过得太好，因此损掉“女”的利益来保护“儿”。 没话语权，所以姓永远只能是父姓，所以婆媳关系继续分裂女性力，所以家产的分配永远由继承这个家家产的主人-父亲做主，由“mama”传达。 而她一个夏月，与时代秩序相比，不过螳臂挡车。 ＊ 12岁以前，所以夏月习惯忍耐，怕麻烦别人，总是独立做事，也不敢信任别人，不善外交。 12那年，夏正强意外车祸死亡。 许美荷拿走所有赔偿金，每天打扮得高贵，去吸引更有钱的男人。 夏月痛恨夏正强，恶心他。 这个隐形的父亲，永远不会出现在家长会，永远缺席于她的童年，永远在说教和批评，永远让她记得还钱，不沉默就是比母亲更狠的毒打，永远忽视她的成长。 她不止一次希望他去死，但真的这一天看他惨状地躺在棺材里，腹部被车轮压瘪了，断手断脚的，她又觉得可怜兮兮。 夏正强父母也早死，身边也没有什么兄弟姐妹，平时在家耀武扬威的他最后连坟都没人给他挖一个。 “爸，这是女儿最后的孝心。”她跪下来，闭上眼睛。 她拿布袋装好夏正强的尸体放在板车上，绳子系在腰间拉着车走了五公里山路，跑到无人的山上挖坑自己埋。 花了一天一夜，埋好了。 山上冷风呼呼，夜幕低垂。那年她刚读完六年级，坐在一望无际的田野上，弱小的身影被风吹得摇晃，她一直往远处更远处望。 夏正强的死更意味着许美荷不会再管她，她会组建新的家庭，关心别的孩子。 天地之大，没有一处是她的家了。 夏月躺了下来，草尖刺痛着她的背，她望向天空。 她想起城里有孩子回村里过年，她总是羡慕她们有父母疼，羡慕摔碎东西原来是可以不用被骂的，羡慕她们可以随便撒娇，羡慕她们能大大方方地要钱。 这一夜，突然就有什么就变了，那些委屈、伤害、不公像火锅里的血沫一样沸腾泛起，烫得她心窝疼，疼完后，她终于接受了父母不爱自己的事实。 终于，她接受了。 * 夏月回到家，许美荷不在。 她照常地炒了一盘莲花白就着稀饭咽下。 以前夏正强总骂许美荷学历低没用、伺候得不好，总对她没好脸色。 她见过许美荷的新男友，嘘寒问暖又温柔。 也是那时，她突然对过去有点释怀了。过去许美荷自身的痛苦都没得到解决，又哪里能分心来爱她呢？ 吃完，夏月坐在院里，周围黑得恐怖，她孤独地身影浸于黑暗，却一点也不怕。有鬼也不怕，鬼没有人可怕，毕竟鬼不会装模作样。 见过死亡后，就真的没什么怕的了。因为死亡是确定的，反而是一种“希望”。 许美荷打电话来，说打算半年不回家，让她自己管自己，她每月会寄点钱。夏月没有求她不要走，也没有哭，6岁时她就知道哭只会是麻烦和软弱。 她已谙事世，明白死就是消失，明白从此以后永远只剩她一个人面对黑暗。 她不会再受父母摆布，也不会再委屈自己来奢求别人的爱了。 “好的，妈。” 挂下电话，夏月重新坐回院里。 她发现这儿其实也并不黑，还有天光。 天光是暗色调的，浓稠的，一点点地渗到人间。她享受这种黑暗中透出一点微亮的静谧感，她闭上眼，听那些细细虫鸣，自然的力量能抵御生活给她的苦涩和伤害。 天黑了。 那就天黑吧。 她点燃蜡烛。 灯光温暖着她的脸。 她会想尽办法发光。