第6节
任何一个伙计对店东都有怨言，哈米德也不例外，他刚发泄过一长串，但这不妨碍他现在的惊讶，他淡色的眼睛瞪得大大的，“但我还能找到什么比这个更好的工作呢，女士？” “……”李竺不知道该怎么回答，她试探性地说，“翻译？” 事实上土耳其不需要翻译，也不需要太多文员，更不需要工人，“我们没有那么多工厂。” 哈米德摇着头说，他这会儿是真起了谈兴，“在我的老家，所有人都在种田——这本来也是我的命运，但我——” “但你不想种田。” “是的，但我不想种田，所以我就从家乡出来，一开始我在另外一个省，”他说了个李竺全无印象的地名，“在那里我给我堂叔帮忙，我们做——劣质服务业。” 他停顿了一下，忽然吐出一个高深的英文词组，这让李竺愣了一下，他们交流使用的单词一直都很简单和口语化。“这是个大学生告诉我的，我们国家管这个叫做劣质服务业，它就是在社区里，为这个区域的人提供小商品。这个的收入比种田好一些，但对经济有害，这也是他告诉我的。” 他脸上掠过一丝迷茫，似乎没能真的理解这背后的道理，但很快又高兴起来，兴兴头头地和李竺分享他的奋斗史，“在那里我开始自学英语，我说得还可以，后来我就来了伊斯坦布尔，想做个导游——” 当然，他没成功，但也因为自己出众的英语打入了旅游街内部，最后在这家店安下身，报酬不高，老板一个月打发他1500里拉，房租就要700，他和三个人合住在两室一厅的小公寓里，房租本来可以更便宜，但他得住得离旅游区近点，“每天早上9点到晚上10点都开店，所以，基本上没什么时间在公寓，还过得去。” 这份收入让哈米德成为家族之星，他每个月寄200里拉回去，足以贴补不少家用——土耳其农民也不是那么惨，哈米德家一个月平均收入也有1500里拉——不过，他家有七口人。 而且他的职业上升空间更广阔，“如果能干下去，我想去别的店做经理，那样的话，也许能拿到2500，旅游旺季会有奖金，那样我一个月就能拿3000里拉了。” 伊斯坦布尔的房价不贵——如果你把一小时半地铁的通勤距离，亚洲区里垃圾遍地的老旧公寓也算进去的话，哈米德给李竺看了自己的dream house照片，那里和中国人通常谈论的老破小有本质区别，实际上中国大部分城市里都不可能有什么小区储藏如此巨量的垃圾。哈米德干上十年应该能凑足首付，主要的忧虑来自于银行贷款，以及房价上涨的预期——伊斯坦布尔当然比不上北京，但这阻拦不了海湾国家土豪的购房热情。 至于旅游区的一间店面，这远超他的想象力，这里的租金比他的工资高出几倍，哈米德摇了好几次头，“我们不能贪心，我们已经很好了。” 他的确已经完成了一个社会阶级的攀爬神话，也许在家乡他也是传说，话是这么说，但他眼睛里能看到渴望，也许这就是他格外积极的原因——这样干下去，他一辈子也不能拥有一家自己的店，他得这样一直干到死，没有退休金，他该怎么生孩子？他有冒险的基因，一无所有的人当然总想拼一把，再往上走一层。 “你会有自己的店的。”李竺说，她现在明白哈米德想要什么了，安全感会比之前更高，“只要你表现够好，只要我们能成功，你会有的。” 这就是她想要问的，也是哈米德想要听的（否则他何须如此积极地诉说自己），他的双眼放出亮光，因为她的话由于漫不经心而格外真实——这对李竺来说的确不难，对傅展也无非举手之劳，而这亮光只一瞬又有些黯淡。 “我真羡慕你们。”他有些闷闷不乐地说，带有无知人对外界想象的夸大。“美国人一定都很有钱——一定都是大学生。” 哈米德很幸运，他家族素来注重教育，他本人小学毕业，在家乡属于知识分子。 但他很快又乐观起来，“但我有的已经足够好了，我现在的机会已经足够好了。” 已经足够了吗？李竺望着他没有说话，她不知道该说什么，也许土耳其最大的问题就在于哈米德们已经算是社会中坚，甚至可以说是带有精英色彩，也许这个国家的未来依旧风雨飘摇，所以把一切都赌上，游走在法律边缘，只为了一句空口许诺的机会的确算是足够好。至少，除了它以外，哈米德该去哪里再给自己弄到一间旅游区的店面？ “美国人也不都是大学生。”她最后只是说，“上大学对美国人来说也很昂贵。” 这是真的，这事实更鼓舞了哈米德，他脸上燃起对未来的期望，看看表，为李竺看一眼店面深处，“他应该快出来了。” 傅展的确已经去了很久，不过李竺知道，她表现得越镇定他们就越安全，她喝口茶，拿出他们新买的手机看了眼，“再等等。” 海峡的风吹过来，暖洋洋的让人几乎快化在风里，游客们左顾右盼地登上码头，脸上显然还带着对政变的忧虑，商贩们极力想要打消的正是这点，马路喧闹得恰到好处，海面在阳光下泛着深蓝的亮光。李竺望着海面，又看看这个年轻的男孩，她一直避免问他的年纪，但很容易看出来，他应该刚20岁。这就是琢磨一个人的副作用，了解他了以后就很难再把他当棋子看待。 “哈米德，你喜欢你的国家吗？”她问，这一问没有目的。 “当然。”哈米德却像受了冒犯，挺起胸有些愤慨地说，“这是世界上最好的地方！” 他在‘亚裔美国人’的眼神中很快有些心虚，但又不无倔强，看得出是真心这么认为，“这是世界上最好的国家——否则我们为什么会有这么多非法移民？你也许想不到他们都是怎么谈论土耳其的，对很多人来说，即使是拿美国绿卡都不想换——世界上再也没有土耳其这样一个国家，靠近他们的故乡，说着我们自己的语言，还如此的安全——” 他卡了壳，安全这个词在当下毕竟有点讽刺味道，这让他之后的形容词也跟着被堵在了喉咙口，哈米德挣扎了一会，像是也感觉出任务的艰巨——让一个美国人明白土耳其的好，他悻悻然地说，“你不了解我们，女士，土耳其是整个海湾地区最接近天堂的国家。” 这份自信的确刻在他的脸上，也刻在每个国民心里。李竺有些吃惊，这事实细想之下有些说服力，但又不易让人接受，她以前从没这样想过，世界上大部分国家的人民生活都在怎么过。 “hmm……”她说，想道歉，但又觉得这好像不是宫口安娜会做的事，青山亚当如果发现，一定会暗中嘲笑，也许会因此看轻她。 茶馆深处传来一阵响动，打破她短暂的尴尬，男人洪亮的笑声传出，接着傅展走了出来，和老板一再握手拥抱，看来就像是失散多年的兄弟。 ——土耳其人做生意也爱套交情，他们顶中意一边叫兄弟一边模糊细节，不过，无论如何，看起来这笔交易做得挺愉快，老板没动什么疑心。 李竺坐着等傅展过来，冲他飞了个眼色，傅展不动声色地点点头，微微掀起夹克，给她看看腰间插着的宝贵财产。 “准备一下吧，”看起来，他的心情也很不错，李竺更是开心得快飞上天了，这几天以来，她第一次感觉到——“离开这国家的时机来了。” 她当然还是不怎么喜欢这男人，太多谜团，太多困惑没解答，但这不妨碍李竺在这一刻很想亲他一口。她跟在傅展身后，“a计划？” “嗯。”傅展说回中文，“他怎么样？” “可以控制，只是想要钱，和他老板没有亲戚关系。”她把他留下的功课完成得不错。 “好。”傅展说，他回头露出夸张的微笑，一把揽住哈米德，“我听说你和安娜聊得很不错，哈米德，小伙子，很好，很好——” 哈米德知道自己终于安全了，露出忠心耿耿的微笑，“是的，亚当，好朋友，我们都是好朋友。” 终于拿到护照了，海阔凭鱼跃、天高任鸟飞，终于自由了，终于可以离开这个该死的动荡的国度了，东京、伦敦、巴黎，北京，他们要去哪国都行，而哈米德也终于可以拿到钱了，一笔以‘安娜’的许诺足以买下店面的巨款，或者，更实际一点，他们刚才在哈米德的指点下打劫到的赃款中的一部分，又肥又可口的一部分—— 他们欢声笑语地坐进车里，气氛和来时已不可同日而语，几乎没人记得后车厢里的人体，哈米德眼巴巴地，几乎是急不可耐地问出终极问题，“我们要去哪里？机场？” 而傅展露出神秘的微笑。 用开大奖的语气，将谜底揭晓。“——爱琴海。” 第9章 路上（1） 土耳其通往恰纳卡莱的路上 “以前公路旅行过吗？” 傅展从浴室里钻出来，身上还冒着热气，穿过纱门坐到李竺身边，先抬眼打量了一下夜空，“工业不发达也有好处，这里的夜空比较好看。” 让人诧异，土耳其是公路上的国家，这个国家没法移走城市里堆积如山的垃圾，但却有发达的公路网，路况很适合自驾旅行。从伊斯坦布尔到安卡拉、卡帕多西亚、棉花堡都一路畅通，理所当然，沿着公路也就洒落着合适的投宿所，过夜大巴不会光顾那里，从一个目的地到另一个目的地，他们往往是夕发朝至，但自驾游的乘客有时会冒险开下乡村路网投宿。有些人在棉花堡被吓得不轻，那里集中了土耳其旅游业80%以上的骗术，不过大部分时候，公路酒店的体验还不错，也许没有星级酒店那么完善，但李竺也很喜欢捧一杯热茶，在秋夜里坐在小小的阳台上看星星。 “没有。”她承认，“会开车以后，从没那么多时间。你呢？” 傅展看起来对公路旅行经验丰富——这男人对什么事经验似乎都很丰富，他给自己倒杯茶，“以前在欧洲读书，假期会和同学开车到处跑——那时候还没人做代购，都是到处去旅游。不过工作以后，也很多年没这么空闲过了。” 工作以后他都做了什么，她当然很清楚，这话题不太合适，让她不禁想起被抛诸脑后的从前，一周时间，100多个小时，她的生活天翻地覆，现在被傅展提起来，那些过往才从心底泛起来，带着陌生的泡泡，像是她已经重新出生了一遍，再回头看，那些事都已经有了一辈子的隔阂。 “你说……”她忍不住开口，但又不愿说完，只是悄悄收紧双拳。你说亲朋好友有没有找他们？秦巍和乔韵，公司如何应对他们的离去？父母未必能接受他们的失踪，但这些话没有讨论的意义，越是想念就越不能联系，面对的敌人太强大，从安全角度来讲，也许别人以为他们俩死了会更好。 不打电话很难，但还能忍得住，更难忍耐的是上网搜寻的冲动，李竺想知道从前没网络的年代，背井离乡的人过的是怎样的生活，她现在才明白，如今的独立都不是真正的独立，就比如她，从前出那么多次差，但其实却从没真正离开过家，总有一部分的她留在家里，留在网络上那些转发和热评中，留在被她嗤笑的黑话和流行梗里，处于期中的时候不觉得，离开的现在她才第一次知道，自己原来是个这么恋家的人。 “你说——” 她不想思乡太久，但下一个话题依然不方便谈论：你怎么会懂得这么多，你出现在那洗手间里是故意还是巧合，那个u盘你藏在哪里？刚开始不敢问，现在不想问，恰纳卡莱近在咫尺，到了特洛伊他们就能取道水路从港口进入希腊——一旦进入欧盟区，那还不是天高任鸟飞？家的距离越来越近，她也越来越不想节外生枝，有些事知道太多并没有好处，傅展打算拿u盘做什么，那帮人究竟是谁，李竺其实并不是真的感兴趣。 “你说我们还有多久才能到恰纳卡莱？你以前去过那里吗？”她生硬地扭转话题，其实没问的话，落在傅展眼里也等于是问了，她的小心思根本昭然若揭。 昭然若揭，但不能说是完全看透，这女人看似浅薄，但关键时刻也总能让他有点吃惊。傅展倒觉得她比从前要更有趣——虽然仍怂，但好歹多了点可琢磨的地方。 “没有，这是我第一次进入土耳其腹地。”他说，“但我去过卡利姆诺斯岛——它距离特洛伊其实就几小时航程，你会因为那距离而吃惊的。那里以前属于奥斯曼帝国，但在巴尔干战争中被希腊夺回。看看希腊的海岸线，你就知道为什么这两个国家关系如此紧绷。” 卡里姆诺斯、圣托里尼，这一连串散落在爱琴海上的明珠是避暑圣地，也是奥斯曼帝国千年来的领土。被统治的那些年里，希腊人在伊斯坦布尔留下自己深深的印记，迄今依然可以在不少街区找到希腊风味，60年代，政府宣布驱逐所有希腊公民，他们被允许带走的只有一个箱子，所有的记忆和财富都留在身后，但海峡不会因国家间的龃龉变宽，两个国家依然隔海相望。岛屿间定期通航，每年夏季，希腊都会颁发为土耳其人准备的特别签证，供他们登上爱琴海中的岛屿度夏。现在，夏天早已结束，政变后航线何时重新开放也还是未知数，但这无关紧要，yoko和park（他们现在的护照叫这个了）等得起，如果必要，一条橡皮艇也足够他们进入希腊国土——也许就是因此，希腊政府才会颁发特别签证，土耳其人要进入希腊实在太多办法，堵怎么堵得住？ “你去卡里姆诺斯干嘛？”李竺问，她的语气一直有点吃惊，像是准备好被大开眼界，这一招能满足很多人的虚荣心，算是她讨好人的小招数。傅展看得透但还是被奉承到一点，“希腊的岛屿我只知道圣托里尼。” “那里游客太多了，卡里姆诺斯更安静——我去那里是为了攀岩。”她想调节气氛，他由着她，他们间积蓄了许多疑问没解释，他看得出她在胡思乱想什么，私下觉得很好笑，也认为这有助于保持权威。逃亡路上，一人做主，一人配合，这模式较有效率。 “我不知道你喜欢攀岩。” “我也不知道你练过武术。” 李竺若有所思地说，“看来我们对彼此的了解还不够深。” 何止是不够深，原本也就比陌路人好点，傅展想逗逗她，“那你想知道什么？” 你为什么会知道这么多，你把那个u盘放在哪……同样的问题走马灯一样在她额头上走字幕，又被她纠结地压下去，李竺演一出精彩的内心戏给他看完了，一开口问得是风马牛不相及的问题，“你喜欢土耳其吗？” “目前来看，不赖。”傅展差点没笑出来，举起茶杯呷一口。这里的水有点苦，他们还在用当地直接打出的深井水。整个土耳其的水质都不好，碱性太高，烧开了也不能喝，在这片土地上，淡水也是宝贵的资源，明早应该在村里多买点。 “人民是挺淳朴的，也许因为他们以为我们是美国人——土耳其人不喜欢中国人。” “工人和城市居民，也许，农民不会，农民基本不关心政治。”他取过剩下的那瓶矿泉水，喝一口，递给李竺。“当然，也得感谢哈米德，他确实是个很卖力的向导，成功地让我们接触到乡村的淳朴一面。” 不淳朴的一面是什么？李竺做个鬼脸，举起水瓶也喝一口，“也许他只是怕他需要掩盖的罪案越变越多。” 想到哈米德的老板，傅展唇边的微笑变深了。“希望侯赛尼已经找到回家的路，不论如何，他至少留了一命。” 是啊，不论如何，他们至少留了他一命，侯赛尼醒来的时候会发现自己被绑在旷野里的一棵树边，浑身赤裸，但，绳结不是很紧，他们还给他留了一瓶水。等他回到伊斯坦布尔，再把一切融会贯通，他们早已进了希腊境内，而哈米德也会拿到一笔足以让他发财的报酬，他可以回家，也可以去安卡拉，甚至就留在伊斯坦布尔，毕竟，那是一座很大很大的城市，而侯赛尼报警的可能性也微乎其微。 “是啊，至少留了一命。”李竺也绽开一点笑意，这女人笑起来像茉莉花，小小的，一点一点，全然不似他人的明艳张狂，但留心看，也算是有点风姿。她若有所思地摩挲着瓶口。“我们有足够的钱给哈米德吗？” “我们可以留一些现金给他当定金，让他给我们一个帐号，余下的部分，等我们回国再支付。”傅展胸有成竹地说，他看出李竺有些许不安，“拜托，如果我们坐走私艇走，就得靠哈米德给我们找船夫，不留笔尾款，你能放心登上那艘小船吗？” “……你就不怕他觉得自己再也收不到尾款了，给我们找艘漏水的船？” “他不会，他会相信我的。”傅展很有把握地说。 “为什么？” “他怕我。恐惧比贪婪更有力量。” 怕？怕什么？如果哈米德和船夫说好，在大海上溺死他们，拿到的钱他们平分，那他面临的风险无非是这一艘船再没回来——无论如何，他们都不太可能赤手空拳地游回岸边，继续找他的麻烦。这计划对他的人身根本毫无威胁，李竺看不出他有任何理由害怕，她嗤了一声。 傅展不说话，就看着她，沉着脸，一直看到她额际冒出冷汗，眼神开始游移，才移开眼神呵呵笑，“你看，你明知我不会对你怎么样，但还是怕我——这就是恐惧的力量。” 李竺很想吐槽，看得出来，但她在忍，这女人真的胆小，怂得平庸，不像是他服务的集团总裁乔韵，底牌一对烂三也敢赌博——她根本不在乎输，反而一直在赢。傅展有时也在想如果他是和乔韵一起被困伊斯坦布尔机场又会怎样？ 也许根本就不会怎样，她一开始就不会藏在洗手间里，死都要死在贵宾休息室的虚荣。看似愚蠢的决定，从现在的结果来看，最后反而会化险为夷，而他周全的考虑反而成了惹祸上身的导火索。如果说李竺是怂，那他也只能用衰来形容，因为她的怂，他就更衰，要不是和她在一起，考虑到她的感受，他说不定也不会进那个女厕隔间。 傅展有少少迁怒李竺，她没用得理直气壮，u盘的事，不问就甩给他，回国后全由他处理，她也能少点麻烦。这些小心思都是人之常情，也因此更加庸俗，要像哈米德，一路怂到底也还好，她却总忍不住想问一问，还想反抗一下自己的怂，这反而让人更看不起，乖乖闭嘴就行了，多问什么？反正最后还不是要按他说得做。 “……我怕你，就是因为我不知道你会不会对我怎么样。” “什么？” “没什么。” 声音低低的，傅展一开始是真的没听清，她也怂得快，很快欲盖弥彰地大声否认，这很李竺。傅展回味一会才听明白，又不禁哑然失笑。 也不是全然如预料中那么怂，时不时还是能给点惊喜，意外的犀利：他会不会对她怎么样？原来她也不是没猜测，如果在机场，她要拆伙，如果在逃亡中她表现不好——他会对她怎么样？ 这句话，说得几乎有点挑衅，即使用低低的音量来含糊，用低垂的肩膀来遮掩，这依然是挑衅，傅展也被激起兴趣，仔细地审视李竺：她哪儿藏着的胆子？ 真看不出来，就像是看不出她会武术，身手居然还可以。李竺看着就是人们俗称的白莲花绿茶婊的样子，细眉细眼，瘦瘦小小，长相清秀，说不上多惊艳却很有气质，细看不能说不美丽——她很会装模作样，本质的庸俗被掩饰得很好，光看外表，还是有点卖相。 楼下有人在走动，是哈米德，老板拿着橡胶水管从外头走回来，隔着窗户同他聊天。这是间典型的土耳其民间建筑，土黄色的二层小楼，花砖窗，墙体很厚，隔热保温，屋里悬着挂毯，村里的宣礼塔在放睡前礼拜的唱经声，不过哈米德和老板都没什么反应。旅馆老板和城里人往往不那么虔诚。 土耳其的夜空真的很美，这一整条路都没有光污染，夜车开在路上，除了车灯以外能看见的是满天的星光，还有路两旁烟草地摇曳的影子。在悠悠的唱经声里，听着哈米德和老板大声的谈笑，闻着廊下飘来的水烟味儿，月光混杂着星光不由分说地闷头砸下，这场景能醉死文青，任何一个人的美貌都会在这浪漫的氛围里得到加成，傅展的审视味道渐渐淡了，他斜着眼看李竺，李竺也看着他，两人心里都动了一下，但又不约而同地露出哂笑：算了吧，和他/她？ “……觉得有点对不起他。”气氛有点松动，李竺就又有胆子说话了，照旧是低低的，不敢看他。 “谁？” “哈米德。” 当然他们并不能立刻兑现诺言，这是个问题，但傅展感觉李竺说得并不只是这些，她对哈米德的现状抱有歉疚，对他充满热情地投入到这场冒险中的绝望，以及他蕴含着巨大风险的未来。——不可否认，他的确是个热情的向导，也在极短的时间内融入到团体中，全心全意地为他们考虑，这段旅途没他会少很多便利，而庸俗的人的确很容易被这种虚假的温情打动。 “斯德哥尔摩患者指望的就是这种怜悯。”他说，没有和李竺争吵的意思，“你对他的现状感到愧疚，为什么？你希望看到什么，像是哈米德这样的青年未来摆着无限的可能性，他可以做服务员，进工厂，上夜校，做水电工，社会上永远有无数个职位招贤似渴，没学历也不要紧，只要他肯出苦力又足够聪明，赚得不会比小白领少？你觉得社会就应该这样子，所有的年轻人都该在这样的环境里成长，他没有拥有这样的好条件，所以作为精英，你有些居高临下的怜悯和愧疚，像是你没尽到你的义务，他的世界才会这样灰暗？”