第7节

    襄阳北面两三百里路之外,就是曹cao的地盘。曹cao正缺人手,所以公开下达招募贤才的政令。如果他想到曹cao手下当官,那也不是难事。但是,他也没去,因为曹cao也不是他的“意中人”。

    你会问了:诸葛亮的“意中人”,到底应当具备什么样的条件呢?

    天下之事若要成功,主观努力和客观机遇,二者不可或缺。古往今来多少英才志士,胸怀大志却最终一事无成者,非不努力也,是不逢机遇也。想他诸葛孔明,自比管仲、乐毅,文武全才。如果要充分施展抱负,必须碰上这样一位老板:一是此人本身,就是一位雄才大略的英杰,不仅胸怀大志,而且气度开阔,能够赏识和重用人才;二是此人身边,人才还非常紧缺,没有可以与自己比肩抗衡的人物。必须两项条件同时具备,才能给诸葛亮提供充分施展文韬武略盖世才华的空间。他不选刘表,就是因为刘表只具备条件二而缺乏条件一。他不选曹cao,是因为曹cao具备条件一而缺乏条件二。他曾经对想回北方家乡发展的好朋友孟建说过:“中国饶士大夫,遨游何必故乡邪!”北方中原地区的人才很多,要想充分施展抱负自由翱翔,何必一定要回北方故乡呀。

    显然,他的条件不多,却非常之苛刻,要找到“意中人”相当困难。不过他抱定宗旨,宁缺毋滥,宁可找不到,也不勉强将就。实在找不到怎么办呢?那就像他在《出师表》中说的那样:苟且在乱世中保全性命,而不去为地方割据者服务好了。可见“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”这两句话,就是他为自己确定的最后底线。

    笔者曾经在多次流连于古隆中风景区,眺望这片秀丽幽静的山林,最后领悟到,襄阳这个地方,其实还有一个吸引诸葛亮的特殊因素:这是一个可进可退,两者兼备的绝好处所。从可进上说,此处的水陆两路四通八达,往来的英雄人物极多,容易得到时局变化的消息,也容易等到符合自己条件的“意中人”。从可退上说,就算等不到“意中人”,在这片风景如画的隆中山林中隐居终身,也是他完全能够接受的人生选择。因此,对于喜欢孔明先生的人来说,如果没有去过隆中这片钟灵毓秀的地方,是很难体会到他那种能伸能屈的心灵境界的。

    好在老天爷眷顾他,让他找到了自己的“意中人”。“意中人”是谁呢?就是正在刘表那里吃救济资助的刘备。

    建安六年(201),刘备面临曹cao的沉重打击,从中原逃到南方的荆州襄阳,去投靠有宗亲关系的刘表,从此便开始了长达七年的寄人篱下的蹉跎岁月。在荆州,刘备曾因碌碌无为而悔恨,也曾因虚度年华而羞耻。但是,他终归是一位英雄,能够认真反省,总结教训。他发觉自己始终缺乏一个能够充分提供思想策略的得力谋臣,是极大的缺陷。因此,当下的第一要务,就是要寻找一位杰出的智囊人物,作为自己的得力辅佐。于是他就努力在荆襄一带访求贤才智士。传诵千古的故事“三顾草庐”,就这样发生了。

    刘备三顾隆中礼聘诸葛亮,具体经过后世已经熟知,不必多说。在此特别值得探讨者,是诸葛亮为何就完全认同了刘备,从而决定出山,为之奉献出自己的一生。

    玄机在哪里?“三国探客”告诉你。原因在于,刘备完全具备诸葛亮“意中人”的两个条件。刘备本人,不仅胸怀大志,而且气度开阔,连曹cao都称赞他是当今的英雄,第一项条件就具备了。刘备身边,确实人才紧缺,没有可以与诸葛亮比肩抗衡的杰出人物,第二项条件也具备了。细数当时的群雄,真正具备这两项条件者,除了刘备,还真是找不出第二位。刘备大名鼎鼎,在荆州又停留多年,就住在二十里外隆中的诸葛亮,对刘备这位英雄的情况岂会完全不知?说不定早已经对他有所期许了。

    但是,更深层的原因,还在于他被刘备的诚心诚意深深打动。你看《三国志·诸葛亮传》中他的《出师表》怎么说:“臣本布衣,躬耕于南阳。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顾臣于草庐之中,咨臣以当世之事。由是感激,遂许先帝以驱驰。”微臣本是一介平民,在南阳郡的隆中亲自耕种田地;而先帝没有嫌弃微臣的身份卑贱,多次劳动大驾屈尊来看我,还一连来了三次,向我咨询当时的政治大事;微臣深受感动和激励,于是同意为先帝效犬马之劳。在这段话中,他亲自陈述的被打动原因,总共有两点。但是很可惜,后世大多只注意到了其中的第二点,也就是刘备前往隆中的次数,多达三次,即所谓的“三顾”,却把他首先强调的第一点原因忽略了。

    真正从人性的角度去观察,最能打动孔明内心的,还在于第一点原因,也就是两人之间的差距悬殊上。差距,用他自己的话来说,浓缩在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”两个字上。这里的卑鄙,不是指品德的恶劣,准确含义是地位的卑下低贱。那么具体说来,两人的差距有多悬殊呢?

    先说年龄,这时诸葛亮虚岁才二十七,刘备虚岁四十七,相差整整二十岁,孔明是名副其实的晚辈。

    再说地位,诸葛亮纯属一介草民,是在襄阳西郊耕种田地的农村青年;而刘备拥有东汉朝廷正式授予的左将军官衔,属于高级军职,大体相当于现今的少将。刘备还当过州一级的行政长官,也就是豫州牧,相当于省部级。随从的关羽,当过偏将军,大体相当于中校;张飞,当过中郎将,相当于少校。

    最后还有资历,孔明完全没有从政的工作经验,而刘备已经在官场打拼二十多年了。

    如果两人在年龄、地位和资历上大体相当,“三顾草庐”就不会令孔明产生非同寻常的感动作用。只有当受访者的年龄、地位和资历都大大低于来访者时,登门三次才会产生心潮澎湃的动人效果。请问,一个正部级的少将,带着一个中校和一个少校,一连三次去拜访一个毫无工作经验的草根农村青年,古往今来,又有几人能够做到呢?

    事实上,从诸葛亮的行文来看,最先强调的就是“先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈”两句,也就是两者间悬殊的差距;在这之后,才简短提到来访的次数“三顾”。可见他本人心中最受打动的原因,首先还在于刘备没有计较年龄、地位和资历的差距,其次才是来访次数的频繁。因为两者的悬殊差距,属于内在的质量;而拜访的次数,只是外在的数量。内在的质量是主要因素,外在的数量是次要因素。后世说到诸葛亮的被打动,大都只把眼光聚焦在次要因素的数量上,很少注意到主要因素的质量。为何不注意质量?因为质量浓缩在“先帝不以臣卑鄙”的“卑鄙”两个字当中,而卑鄙这个词汇,现今的含义又发生了巨大变化,变成了品德上的负面评价,于是就把人们的眼睛遮挡住了。今天在这里,算是从人性观察的角度来颠覆一番从而正本清源。

    笔者曾经不止一次心生奇想:要是诸葛亮穿越到今天,前往各个职场去求职找工作,会是什么情况呢?很可能都是这样的问答:有学位证书吗?没有;有工作经验吗?没有;有可以拼的爹和妈吗?也没有。哈哈,你是“三无”人员呀,那你请回吧。能够具有刘备那种眼光、判断和勇气的招聘老板,恐怕很难找到。

    建安十二年(207),二十七岁的诸葛亮正式出山,从此为刘备奉献一生。那么他出山之后,最早在军事上又做出了哪些突出的业绩呢?他出山后的第一个官职,又怎么会是与传统印象大相径庭的总税务官呢?

    诸葛亮最早在军事方面做出的突出业绩,可以从战略和战术两方面去观察。

    从战略上说,是他还没有跨出隆中的家门时,就已经为刘备今后以武力开创蜀汉基业,做出了完整的军事设计,这就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》中,他“隆中对策”的核心部分:“若跨有荆、益,天下有变,则命一上将,将荆州之军以向宛、洛;将军身率益州之众,出于秦川:诚如是,则霸业可成,汉室可兴矣!”第一步是设法占领南方的荆州和益州,第二步是兵分两路,以钳形攻势进攻北方的中原。在刘备面前,这是第一次出现了如此清晰的战略设计。从此,这一战略设计,就成为后来刘备军事行动的指导方针。完全可以说,在军事战略上,诸葛亮是刘备的总设计师。

    再从战术上说,诸葛亮出山之后的突出业绩,究竟是什么呢?演义小说中,说他一出山就指挥军队作战,如何用兵如神,那其实都虚构。他出山之后的第一件业绩,是出任总税务官,从而为刘备解决了军费筹措的大问题。赤壁之战刚刚结束,诸葛亮就以军师中郎将的身份,负责对零陵、桂阳、长沙三个郡征收赋税,从而充实军事后勤储备。这就是《三国志·诸葛亮传》中所说的“以亮为军师中郎将,使督零陵、桂阳、长沙三郡,调其赋税,以充军实”。这军师中郎将,是诸葛亮第一次正式担任的官职,也是刘备最早为他特别设置的职位。官名中的“军师”两个字,把他定性为军队的指导老师;而中郎将,则是当时军官的一种类别。把军队的指导老师都派出来征收赋税,说明了什么?说明开辟军队的财政来源,是当时刘备亟待解决的大问题。赤壁之战获胜之后,刘备占领了荆州南面的四个郡,不仅有了根据地,根据地还很大。根据地很大,开支也就很大。开支怎么解决?只有向当地老百姓收税。这税怎么收?收多少?出了问题怎么处理?不仅要把该收的税统统收上来,还要避免引起民众的暴力抗税,这中间就大有学问了。既然学问深沉,那只有劳烦你这位指导老师出马,才能办得妥当。再说刘备也有借此考察他实际工作能力的意思。诸葛亮也不含糊,他把自己的税务总局,设置在这三个郡的交界地临烝县(今湖南省衡阳市),来了一个现场办公,现场督促进度,现场解决问题,顺顺当当就完成了任务。

    不仅当好了总设计师,而且当好了总税务官;既能务虚,又能务实。这就是刚刚出山亮相的诸葛亮。每次读到他的传记,笔者都会心生感慨。此前没有任何工作经验的诸葛亮,怎么会一出山就表现出非凡的实际工作能力来呢?答案恐怕还是在他的读书方法上。如上所说,他读书的特点是取其精华。而他认同的精华,看来并非是那些零零碎碎的知识片段,而是前人在处理各类社会事务上的有效方法和成功经验。专心把前人的方法和经验学到手,认真转化成自己的能力和本领,这就是他的秘诀所在。同时也证明:如果只知道读死书,死读书,最后读成一个只有死知识而没有活能量的迂腐书生,完全是在浪费自己的生命。这正是:

    多年修炼真才干,务实务虚看卧龙。

    要想知道诸葛亮北伐中原的军事生涯,请看下集。

    二 北伐悲歌

    诸葛亮在军事舞台上最重要的表演,当然要数北伐中原的系列性战役。章武三年(223)四月,刘备去世,四十三岁的诸葛亮接受刘备的临终嘱托,以丞相身份,全面掌管蜀汉的军政大权。此后的十一年间,他先是在后方,动用全国力量,进行充分的前期备战;然后奔赴汉中前线,亲自担任统帅,演奏出实战时期的攻防三部曲,直到五十四岁病死在前线为止。那么他在后方的备战时期,做了哪些充分的准备?接下来在前线的攻防三部曲,具体的进程和特点如何?对他军事上的用兵才能,又有什么样的评价?最后从人性的角度来看,他的北伐行为,准确的心理动机又应当如何定位呢?

    先说第一个问题,诸葛亮为了北伐曹魏,做了哪些前期的准备。

    在诸葛亮受命托孤之前,蜀汉全军的实际统帅是刘备,而诸葛亮在军事上的作用,主要是保障全军的后勤供应。他的工作很出色,《三国志》卷三十五《诸葛亮传》的档案记载是“足食足兵”。粮食充足,兵员充足,是个很称职的后勤部长。正是因为长期搞后勤,深知后勤的重要性,所以当他为北伐进行准备时,最核心的部分,就是从后勤准备工作开始,而基本的项目,是如下两大方面。

    首先是在全国范围内,实施“务农殖谷,闭关息民”的政策,大力发展农业,广泛种植粮食,大量储蓄军粮。这见于《三国志》卷三十二《后主传》。

    第二项重大行动,在两年之后开始,这就是平定南中。所谓南中,是当时益州南部五个郡的统称。这片地域相当广大,包括现今四川省的南部,以及贵州、云南两省的全部,当时大部分都是汉族和少数民族混同居住的山区。刘备去世之后,南中四个最大的郡,也就是越嶲郡、牂柯郡、益州郡和永昌郡,先后出现武装动乱。这四个郡的汉族大姓首领,包括七擒孟获故事中的孟获,以及少数民族首领,与孙吴遥相配合,共同对抗蜀汉政权。由于刘备刚刚去世,诸葛亮没有立即采取行动。两年之后的建兴三年(225)春三月,诸葛亮亲自率领大军,开始平定南中,用他后来《出师表》中话来说,就是“五月渡泸,深入不毛”。他渡过当时叫做泸水的金沙江,深入到不毛之地,一直到达现今云南省昆明市的滇池一带,基本平定了叛乱势力之后,当年的十二月回到成都。

    平定南中,通常称为诸葛亮的南征。那么诸葛亮为何要南征?除了表面容易看得出来的理由,也就是稳定后方的维稳需要之外,还有没有深层次的玄机呢?回答是有,而且大大的有。玄机在哪里?“三国探客”告诉你。

    这场南征,实质上是为后来北伐而做出的重大军事准备,应当视为北伐战争的一部分。从这个角度来观察,玄机起码有三点。

    其一,它是一场实战性质的大练兵。要想北伐,蜀汉军队必须具备强劲的山地行军作战能力。为什么?因为要进攻曹魏,必须翻越分界线秦岭。而秦岭山脉不仅海拔高,最高超过三千米,而且纵深长,最短的穿越路线也有五百里左右。山路崎岖险峻,还要与对方激烈战斗,没有强劲的山地行军作战能力,可是说是毫无胜算。把军队拉到南中的云贵高原山地上,一面行军,一面作战,正是最好的实战能力训练。

    其二,它是一场精锐兵员的大征调。蜀汉的军队数量,大约是人口的十分之一,即十万左右。而曹魏的军队和人口,都在蜀汉的四倍以上,而且拥有最强大的骑兵军团。因此,蜀汉要进攻曹魏,一是必须增加军队的总数,二是必须增加精锐的兵力。而当时的南中,正是蕴藏精兵的地区。当地一个叫做“青羌”的民族,历来以能征善战而闻名,与巴郡一带的板楯蛮,并称益州的两大精兵。此番平定南中之后,上万家的青羌,被迁移到成都一带,改编为五个部分,称为“五部青羌”。这支劲旅在山地作战时,行动快速无比,故而有“飞军”的美名。后来曹魏的名将张郃,就是死在这支飞军手里,下面还要说到。

    其三,它是一场战略物资的大开发。大规模战争,必须有战略物资的强大支持。而南中恰好又是盛产军用物资的地区。据《三国志》和《华阳国志》记载,诸葛亮平定南中之后,将大批军用物资源源不断调往朝廷,主要有黄金、白银、朱砂、生漆、皮革,还有耕牛和战马。黄金和白银,直接用于军费;朱砂、生漆、皮革,用来制造药品、兵器、铠甲;耕牛用于运输,战马更是蜀汉军队的急需。

    总之,诸葛亮平定南中要达到的深层次目的,就是《三国志》卷三十五《诸葛亮传》上明明白白记载的八个字:“军资所出,国以富饶。”大批军用物资不断调运出来,国家在备战上达到充足富饶的程度。

    建兴五年(227)三月,诸葛亮统领大军离开成都北上,前往汉中。持续四年的后方备战时期,到此结束;长达七年的前线实战时期,从此正式开始。诸葛亮在汉中前线的七年实战,是由攻防三部曲组成:1.谨慎初战乐章;2.反复调整乐章;3.冒险一搏乐章。至于三部曲的主旋律,分别是昂扬、努力和悲壮。

    那么第一乐章具体进程如何?又有什么样的特色和看点呢?

    谨慎初战乐章,主旋律是昂扬。只有一场战役,即北伐的初战。建兴六年(228)的春天,诸葛亮派遣赵云、邓芝两员将领,在东边的褒斜道虚张声势迷惑对方。而自己则指挥主力军团,突然进攻曹魏西边的祁山,一时间,对方受到极大的震动。但是,担任先锋官的马谡,因为实战经验缺乏,在街亭高山上建立营寨时,没有考虑到水源供给问题,被曹魏大将张郃击败,造成战局逆转。诸葛亮被迫撤退,回到大本营汉中。这就是战役的大体经过。

    谨慎对待开局的初战,乃兵家基本的用兵之道。诸葛亮的谨慎,突出表现在初战主攻方向的选择上。那么他为何要把主攻方向选在祁山呢?

    要想弄清楚诸葛亮的意图,必须对军事地理有所了解。当时蜀汉与曹魏的边界,主要是在秦岭的中段一线。边界以北,是曹魏的关中地区;边界以南,是蜀汉的汉中地区。东西走向的秦岭中段,绵延好几百里;而穿越南北的山谷道路,从东到西,依次有四条:子午道、骆谷道、褒斜道和陈仓故道。注意褒斜道的斜,其读音与“爷”字相同。前三条道路都非常狭窄、崎岖、艰险,只有后一条陈仓故道相对平缓,但是偏向西边,绕道较远。当初刘邦从汉中出来与项羽争夺天下,为了保险,走的就是陈仓故道。但是比起刘邦来,诸葛亮更加谨慎,以上四条道路都没有选,而是选了祁山,其中玄机在哪里呢?

    祁山,在今甘肃省礼县东北的祁山乡,现今还有古代营垒等遗存,是当地的名胜古迹。诸葛亮把初战方向选在祁山,玄机之一,是祁山还在陈仓故道的西边,距离曹魏关中的军事重镇长安,直线距离至少有七百里。这样,就可以避开对方的重兵抵抗,具有避实就虚的好处。玄机之二,是这个方向的道路,比前面四条都更为平缓,有利于大量后勤物资的运输。玄机之三,是这条道路的大部分,都在武都郡的范围内。这武都郡虽然在曹魏的控制之下,但是人心并不拥护曹魏。后面讲马超时将会说到,武都是氐族的聚居地,十三年前因为支持马超,遭到曹cao的残酷镇压,氐族首领窦茂的上万人马,全部被血腥屠杀。所以蜀汉军队在这里通行,安全不是问题。但是,更重要的玄机之四,还在于祁山是通往陇西地区的孔道,而诸葛亮的战略意图,就是想首先攻占陇西,然后以居高临下之势,进一步向东攻占关中平原,这样就比较容易得手了。

    总之,诸葛亮选点祁山,是他对初战极为谨慎和重视的表现,从战略上说并无失策之处。他初战失利的原因,是在战术上选择先锋官不够谨慎,用了一个只懂书本理论而无实战经验的马谡。换句话说,他把谨慎初战彻底贯彻到了战略上,却在次要的战术上疏忽了。战术问题有时也会决定成败,他的教训很是深刻。

    初战遭到挫败,诸葛亮当然要吸取教训,改弦更张,于是北伐就转入反复调整的第二乐章,主旋律是努力。这一乐章的表演又是如何进行的呢?

    调整,主要从主攻方向着手。第二阶段前后经历了四个年头,主攻方向也调整了两次。

    第一次调整,是在初战结束当年的冬天。诸葛亮统领大军,从上面所说的陈仓故道,经过散关,对陈仓发起进攻。当时的陈仓县城,在今陕西省宝鸡市东郊,是曹魏关中平原西端的军事要塞,位于祁山以东直线距离四百里左右。可见此番诸葛亮已经将主攻方向,调整到东面的关中平原,只是方位偏西而已。但是很可惜,镇守陈仓的守将,是曹魏的沙场老将郝昭,事先就将陈仓城池修建得极其坚固。诸葛亮的数万大军兵临城下,只得发动艰苦的攻坚战。各种冷兵器时代进攻城池的手段,包括架设云梯,开挖地道,填平护城河等等,全部用上去,也未能得手。二十多天后,眼看军粮不多,对方的救援大军又将到达,诸葛亮只得下令撤退。这一次不成功的调整,证明了一点:关中平原是敌军的中心地区,军事防御设施相当完善,易守而难攻。因此,就有了再次的调整。

    第二次调整,是在三年之后的建兴九年(231)。这年二月,诸葛亮把主攻方向,重新调整回到西边的祁山。虽然是在走回头的老路,但是他也作了新的努力,可以叫做旧瓶装了新酒。新的努力,就是专门针对祁山的道路,设计制造出来一种特殊运输工具,叫做木牛。著名的木牛和流马,究竟是什么样的物件,笔者有专文进行研讨,此处不细说。木牛,顾名思义,就是使用木材制作的特殊车辆,载重量像牛那么大,特别适合祁山这种相对平缓的山路。但是很可惜,这一次调整也没有取得预想的效果。为何没有能成功?关键的原因,在于对方的主帅,已经换了人。就在这一年的三月,曹魏关中战区的主帅曹真,死了。受命前来接替的这一位是谁呢?就是老谋深算的司马懿。司马懿采取的方针,可以叫做缩头乌龟战略。他拒不出动主力军团冒险决战,而是与对方比谁的军粮供应更充足。双方对峙到六月间,诸葛亮的军粮耗尽,被迫退军。虽然撤退时,王平率领的青羌飞军,射杀了对方的大将张郃,但是从总体态势来看,重新回归祁山的调整,依然没有取得预期的成功。

    眼看已经年过半百,岁月的危机感,迫使诸葛亮将主攻方向又改回到关中平原,而且选择了比陈仓故道的路程更短,与关中的中心城市长安距离也更近的褒斜道,从而进入了冒险一搏的最后乐章。

    最后乐章历时三年,只有一次战役,主旋律是悲壮。但是为了这场人生中的最后乐章,诸葛亮整整准备了两年。第一年,是在汉中休整军队,训练军队,同时开展农业生产,储备军粮。同时专门针对褒斜道的大量栈道路段,设计制造出来一种新的快速运输工具,叫做流马。第二年,是修缮褒斜道的道路,沿途建立仓库,然后大规模运输军粮到前方。

    建兴十二年(234)仲春二月,诸葛亮统领大军,从褒斜道杀到关中平原。他在褒斜道北口的一处平坦高地上,建立起大本营。这处高地,就是武功水旁边著名的五丈原,在今陕西省岐山县的南边。对方的主帅司马懿,也出动大军,背靠渭河建立营寨,在北面与之对峙。司马懿依然采取比拼粮食多少的乌龟战略,拒不出兵决战。诸葛亮也做好长期打算,分出一部分兵力,就近开展大规模屯田,准备来一个自给自足。可惜因为精力和体力的过度透支,严重损害了他的健康,最终在寿命上没有比过司马懿。当年八月,他就死在五丈原的大本营中,终年五十四岁。由他演奏的冒险一搏最后乐章,到此戛然而止,宣告了他北伐战争攻防三部曲的正式结束。

    诸葛亮去世了,对他在北伐当中的用兵才能,应当如何看待和评价?从人性的角度来看,他的北伐行为,准确的心理动机又该如何定位呢?

    整个北伐过程中,诸葛亮亲自率领主力,发动攻击四次,两次出兵祁山,一次出兵陈仓,一次出兵褒斜道;另外派遣将领陈式、魏延,率领非主力进攻各一次。总共出兵六次,只有两次出兵祁山,后世所说的“六出祁山”,是不合实际的虚构。诸葛亮的北伐,虽然在政治上未能实现他宏伟的目标,即《出师表》所说的“攘除jian凶,兴复汉室,还于旧都”,但是,这并不能抹杀他在用兵上的杰出才能。他的才能主要有两个闪光亮点。

    其一,是他在军队治理上,具有非凡的综合能力。治理军队是一个系统性工程,包括军队的组建、训练、管理、指挥等多个方面。在他的严格治理之下,蜀汉军队呈现出来的面貌,《三国志》卷三十五《诸葛亮传》有客观的记载:“戎阵整齐,赏罚肃而号令明。”军容整齐,赏罚严格,号令分明。就连他的对手,曹魏的主帅司马懿,视察了蜀汉军队主动撤退而留下的营垒阵地之后,也不禁赞叹说:“天下奇才也!”

    其二,是他在军工技术上,具有非凡的创新能力。武器制造,是他关注的重点之一。他主持改进的一种强力弓弩,铁制的利箭八寸长,相当于现今的二十厘米左右,但是一次就能同时发射十支箭,具有很大的杀伤力,故而取名叫“元戎”。元戎本来是古代一种大型战车,现今用在强弩上,表明这是弓弩中的老大。为了适应不同的道路状况,他又主持制造出两种新型的运输工具木牛、流马。木牛载重量大,专门用在祁山相对平缓的山路;流马行进速度快,专门用在以悬空栈道为主的褒斜道。

    以上两方面,诸葛亮都撰写了多种军事著作。在三国时期,他军事著作的数量和质量,可以与曹cao相媲美。其中一些篇章流传到现今,使我们能够从中清晰地看到他在军事上倾注的心血。而他在以上两方面的努力,根本目的是要从质量上增强军队的作战能力。蜀汉军队的数量,比曹魏少得多。为了抵消数量上的弱势,只有提高质量一条路。从实际效果来看,他的目的基本上达到了。他的主力军团,多次杀入曹魏的地盘,迫使对方拒不出兵决战,基本上与强大的对手打成了平局。根据客观的战果,进行公正的评价,诸葛亮还是应当评为蜀汉的臣僚当中,用兵才能最为出色的第一统帅,主帅型名将的冠军。

    那么他未能在军事上实现其宏伟的政治目标,根本原因在哪里呢?

    在笔者看来,关键在于天、地、人三大基本因素,对他的全面性制约。天是天时,即现今所说的政治形势。要想消灭一个敌对政权,儒家经典《左传》有四个字的经验总结,叫做“取乱侮亡”。对方的政局出现混乱时,就能拿下它;政局走向灭亡时,就能压垮它。可见政治形势如何,是能否消灭对方的重要条件。然而诸葛亮北伐的七年间,是魏明帝在位的前期。魏明帝牢固控制权力,曹魏政局相对稳定,能够充分调动国家资源来应对蜀汉的进攻,可见天时的条件并不具备。

    地是地利。诸葛亮在地利上不仅不占优势,反而处于劣势。发动北伐,必须穿越分界线秦岭山脉。三国之间,有三条相对稳定的分界线,即秦岭山脉、三峡一带和长江沿线。据我多次实地考察,穿越难度最大的,就是秦岭山脉,不仅海拔高,而且纵深长,所以诗仙李白才有“蜀道难,难于上青天”的深沉慨叹。当初曹cao为何会把汉中比作“鸡肋”,从而主动放弃呢?正是因为实战经验告诉他:秦岭山脉,是用兵打仗的沉重包袱,主动甩掉才是明智之举。在整个北伐中,后勤军粮的运输,始终是诸葛亮的最大难题,就是因为占不到地利啊!

    人,是指人力资源。据史书提供的数据,三国的人口总数大约八百万。其中,蜀汉将近一百万,最少;孙吴二百三十万,中等;曹魏将近四百五十万,最多。蜀汉的人口,只有曹魏的四分之一还不到。人力资源少,当然军队数量就少。三国的军队,大体都是人口的十分之一。也就是说,蜀汉所能动员的最大兵力,不过十万人;而曹魏则是四十五万人。

    以上三大基本因素摆出来,情况就很清楚了:你的人口和军队数量最少,却要穿越最为艰难的边界,前去攻打政治形势相对稳定,国家实力在你四倍以上的强劲对手。在这种情况下,要想实现既定的政治目标,难度就太大了。事实上,能够基本打成平局,已经是军事上了不起的战功。从这个角度来说,诸葛亮也是胜利者。

    你会问了,三国时期在人力上以弱胜强的大战役,不是很多吗?为何在诸葛亮这里就不能实现呢?不错,三国时期以弱胜强的大战役的确不少。但是,仔细分析这些战例就会发现:其中取胜的弱势一方,总是在其他两方面中的某一方面占有优势,要么是天时,比如曹cao对付袁绍的官渡之战;要么是地利,比如周瑜对付曹cao的赤壁之战。在天、地、人三者都显著不利的情况下,以弱胜强的成功率就几乎为零了。

    诸葛亮北伐,整体上当然是国家行为。但是,从人性的角度来看,他这位主帅的心理动机,又应当如何准确定位呢?

    以往有一种非常流行的说法,是八个字:“知其不可为,而为之”。意思是诸葛亮明知天、地、人三大基本因素都对自己一方非常不利,依然坚持要出兵北伐,这种徒劳无益的举动,不过是要报答刘备的知遇之恩而已。对此笔者并不赞同,要做一点点颠覆。

    以上天、地、人三大基本要素对他的全面制约,是我们后人梳理总结出来的,属于名副其实的事后诸葛亮。客观而论,当时的他,对第二项的不占地利,第三项的短缺人力,都是充分了解的。但是,他对第一项的天时,也就是对方曹魏真实的政治形势,并不充分了解。为什么?因为据《三国志》卷三十三《后主传》记载,刘备一死,诸葛亮就宣布“闭关”政策,彻底关闭北方与曹魏接壤的边界。秦岭山脉本来就有重重的自然阻隔,再加上人为的严格封闭,所以信息来源就完全断线了。而北伐的初战刚刚发动时,又大大震动了曹魏,以至于关陇地区的南安、天水、安定三个郡,大片地区公开宣布脱离曹魏,响应诸葛亮。开局的形势竟然如此有利,就好像是他二十一年前“隆中对策”中,“百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎”的预想情景,真的在眼前出现了。在这种情况下,当初老祖宗汉高祖刘邦,打出汉中而攻占关中,最后成功消灭项羽的光辉榜样,就开始激励他,鼓舞他,不断给他以成功的希望。事实上,在整个北伐的三部曲中,他一直都在努力,主动发起进攻,主旋律不是完全绝望的颓废消沉,而是顽强努力的拼搏进取。因此,说他是“知其不可为,而为之”,并不完全恰当;更为准确的定位总结,应当是这十个字:“以为有可为,而努力为之。”

    说到刘邦的成功,主要原因之一,是他的机遇好,出兵的时候正巧碰上合适的天时:项羽远在东边激战,无法顾及西边的关中,相当于政治形势混乱的情形。世间上的事,特别是大事,如果要想成功,主观的努力和客观的机遇,两者不可或缺。主观努力,属于自己可以控制的范围,而客观机遇则带有很大的偶然性,可遇而不可求。诸葛亮没有能够碰上这么好的机遇,老天爷又没有赐予他较长的寿命,所以只能以令人惋惜的方式离开了历史舞台。但是,他对我们的启示依然深刻:第一,如果不做任何主观的努力,即便客观机遇来临,也绝不会得到任何的成功,只能留下长久的悔恨;第二,时刻做好了主观努力,一旦客观机遇来临,成功就在眼前;第三,付出了主观努力,即便没有碰上客观机遇,事业未能成功,也不会悔恨终身,因为只要想想他诸葛亮的人生,就会心中释然。这正是:

    出师未捷身先死,却对今人启迪多。

    要想知道诸葛亮种种有趣的谜团,请看下节。

    三 孔明之谜

    诸葛亮是一个有故事的人,故事多,谜团也多。其中一些至今还不断引起争论的谜团,就涉及三国时期历史文化的诸多方面。在这一节中,笔者选择与他的用兵才能密切相关的五个有趣谜团,与大家共同探讨真相,对过去的流行说法作一点颠覆挑战。一是著名八阵图是不是他的独创发明?二是八阵图的具体军事功能究竟是什么?三是这样的军事功能又怎样来具体实现?四是陈寿对他做出“应变将略,非其所长”的评价,以及后人由此而产生的对诸葛亮军事才能的种种质疑,究竟准不准确?五是从人性的角度看,陈寿又为何会做出这样的负面评价呢?

    在正式破解五个谜团之前,先来说一个有趣的问题,热热身,也就是诸葛亮家族的姓氏来源。讲诸葛亮,总得弄清楚他们家族的姓氏来源吧,所以笔者先来说一段《百家姓》的故事。

    曾经有人说,孔明先生肯定姓孔,这当然是在说笑话。但是,要是说诸葛亮他们家,原本并不姓诸葛,估计你也会以为笔者在开玩笑。但是,这绝对不是玩笑,而是确凿的事实。

    他们诸葛亮家族的姓氏来源,《三国志》卷五十二《诸葛瑾传》裴松之的注,引用了两种说法。一种出自《吴书》,原文如下:“其先葛氏,本琅邪诸县人。后徙阳都,阳都先有姓葛者;时人谓之诸葛,因以为氏。”说他们家族的祖先,原本是葛氏家族,居住在徐州琅邪郡的诸县。后来迁居到西南面的阳都县,而阳都县此前已经有了姓葛的人家;为了区分,就把从诸县迁来的葛家,叫做诸葛家了。诸县,在今山东诸城市,而阳都县,则在山东沂南县。

    另一种出自《风俗通义》,原文如下:“葛婴为陈涉将军,有功而诛。孝文帝追录,封其孙诸县侯,因并氏焉。”说是秦朝末年,陈胜、吴广起义,陈胜又名陈涉,他的手下有个将军叫做葛婴,立下战功却被诛杀了。西汉文帝时,追封葛婴的孙子为诸县侯,从此就把侯爵所在地诸县的诸,加在姓氏的前面,从而显示家族的光荣,葛氏就变成诸葛氏了。

    两种说法,都说他们家的先世,原本姓葛。之所以变成了诸葛,是因为与诸县的“诸”发生了结合。至于“诸”字的来源,前一种说是因为家族的原居地在诸县,另一种说是因为祖先的封爵地在诸县。哪一种更可信呢?回答是后一种。一是因为叙述的过程更加具体清晰。二是因为记载的书籍《风俗通义》,其问世的时间要早于前一种的《吴书》很多,更加接近事情发生的时间。三是《风俗通义》的作者,是东汉晚期的应劭。据《后汉书》卷四十八《应劭传》记载,他出自文化世家,本人是社会名流,知识面很广,这部书又专门记载他所在时代的风俗文化,包括百家姓的来源,而他还在靠近诸县和阳都县的泰山郡,当过郡太守,对这两个县的家族来源更加熟悉。综合考虑以上因素,我的票就投给它了。

    那么他们家族原来姓的葛氏,又从何而来呢?唐代专门记载姓氏来源的《元和姓纂》,其中卷十有记载:“葛天氏之胤,子孙氏焉。夏时葛伯,嬴姓国也,亦为葛氏。”说是葛氏的来源也有二:一是远古帝王葛天氏的后裔,二是夏代诸侯国中,葛国君主葛伯的后代。相比之下,哪一种更可信呢?回答依然是后一种。因为所谓的葛天氏,是传说中远古时期的帝王,老祖宗。这位老祖宗有多老呢?我们常说三皇五帝,三皇之首是伏羲氏。而这位葛天氏,据说资格比伏羲氏还要老,年头实在太久远,相比之下这可信度就差了。

    先秦时期,姓是标明血缘的符号,氏是标明身份的符号,两者并不是一回事。据大名鼎鼎的学者顾炎武考证,周代贵族的规矩,女子称姓,男子称氏,姓是用来“别婚姻”,氏是用来“明贵贱”。由于姓是标明血缘的符号,所以用来“别婚姻”,也就是在婚姻中辨别血缘关系,避免近亲通婚,对后代产生不良后果。常见的姓,比如姬,虞姬的姬;姜,孟姜女的姜;姒,褒姒的姒;嬴,秦始皇嬴政的嬴。姬、姜、姒、嬴,这些字都带有“女”字的偏旁,实际上是母系社会的痕迹。姓既然是标明血缘的符号,血缘不能变更,所以姓也不能变更。那么氏又起什么作用呢?氏是标明身份的符号,所以用来“明贵贱”,也就是显示社会地位的高低。由于社会地位不可能一直不变,三十年河东,三十年河西,所以氏就可以不断变更改版。秦汉以后,姓与氏混为一谈,姓氏既用来区别婚姻,同时又可以变更。诸葛亮的先世,将葛氏改为诸葛氏,就是这种文化背景下的产物。正是因为他们家族原本姓葛,所以史书记载,诸葛亮的儿子诸葛瞻,就被蜀汉的老百姓尊称为“葛侯”,意思是葛家的侯爷。

    东汉末年,社会动乱,改变姓氏之事出现很多,以致曹魏的隐士管宁,要特此撰写《氏姓论》来加以批评。这也是当时风俗文化的有趣现象。

    弄清楚他们家族姓氏的来源后,现在正式破解上面五个谜团。

    诸葛亮训练军队,不仅抓得紧,而且抓得很有特色,最著名的,要数《三国志》卷三十五《诸葛亮传》记载他“推演兵法,作八阵图”。后世把八阵图说成是能够飞沙走石困死敌人的神奇魔幻阵法,那是小说的夸张,并非历史真实。探索八阵图的谜团,应当遵守三条准则,一是必须以确凿的史料为依据,不搞荒诞;二是必须符合当时的科技水平,不搞魔幻;三是必须具有军事上的实用价值,不搞虚架子。现在就遵循这样的原则来进行探讨。

    先说第一个谜团,八阵图是不是孔明的独创发明?回答既是“不是”,也是“是”。为什么说“不是”呢?因为“八阵”这个词汇和阵形,在诸葛亮之前就已经有了。《三国志》卷一《武帝纪》裴松之注引王沈写的《魏书》记载:“汉承秦制,十月都试,车驾幸长水南门,会五营士,为八阵进退,名曰‘乘之’。”说是西汉沿袭秦朝的制度,每年十月举行大阅兵,皇帝亲临京城长安的长水南门,会合京城禁卫军五个大营的兵马,组成八阵,前进后退做表演,阅兵表演的正式名称叫做“乘之”。东汉班固写的《燕然山铭》,歌颂朝廷讨伐北匈奴的战功,也有“勒以八阵,莅以威神”的文句,意思是运用八阵部署军队,展示出神奇的威风。可见在诸葛亮之前的两汉,“八阵”的词汇就已经存在,而且还是西汉皇帝每年首都大阅兵的正式阵形。因此,单就“八阵”这个词汇和阵形而论,独创的发明权显然不属于诸葛亮。这就有点颠覆传说中印象的意思了。

    那么我为何又要说“是”呢?因为“八阵”这个词汇和阵形,虽然不是诸葛亮的独创发明,但他本人的“八阵图”,又不是对老祖宗玩意儿的原样照搬,而是进行了“推演”,即推广和演变,有了自己独到的创新,变成了全新的孔明版。创新在哪里?第一点,他的新版八阵,配上了直观易懂的图形,更加适合军队实战的演练。那时候当兵的文化程度低,如果没有图形,只有说明文字,演练起来就很困难。于是,老版的八阵,就变成了新版的八阵图,相当于“图说八阵”,虽然只增加一个“图”字,效果就大不相同了。第二点,他的新版,完全是为蜀汉军队实战需要而专门设计,具有突出的实战性和针对性,而老版八阵则只是用来举行首都大阅兵,从而博得皇帝老倌龙心大悦的花招子、虚架子。而这一点,就和下一个要探讨的谜团直接有关系了。

    第二个谜团,八阵图的具体军事功能究竟是什么?《三国志》和同时代的其他史书,对此都没有明确的记载,所以只能在时间稍后一点的史书中去寻找线索。记载北朝历史的《魏书》卷五十四《高闾传》记载,北魏孝文帝的时候,北方的柔然族骑兵,经常侵扰边塞,形成严重威胁。大臣高闾建议,专门组建一支军队,采用诸葛亮的八阵图战法,使他们能够在在开阔的北方草原上,抵御柔然民族铁骑兵团的强劲冲击。他明确说:“采诸葛亮八阵之法,为平地御寇之方。”北魏孝文帝,在诸葛亮之后不过二百多年。据《隋书》中的《经籍志》记载,诸葛亮写的兵书,其完整版本到南朝的梁代都还存在。而北魏孝文帝,在位时间还在梁代之前,所以北魏的人完全能够读到诸葛亮的完整兵书,也才能采用他的八阵图来训练军队。按照高闾所说,八阵图的具体军事功能,是在开阔平原作战时,防御敌军骑兵的强劲冲击,而这一点,正好与诸葛亮紧迫的实际需要完全吻合。因为崎岖险阻的秦岭山间小路,大批马匹很难通过,所以蜀汉军队的主力兵团,只能以步兵而不是骑兵来组成。而一旦从秦岭进入关中,就是非常适合骑兵驰骋的开阔平原,所以曹魏方面拥有强大的骑兵。可见防御骑兵冲击,使得蜀汉的主力兵种步兵,具有对抗和攻破骑兵的能力,确实就是八阵图的具体军事功能,第二个谜团也就有了答案。

    既然八阵图的军事功能,是要解决步兵如何有效防御骑兵强劲冲击的难题。那么它又通过怎样的装备和方法,来实现这样的军事功能呢?答案在哪里?“三国探客”告诉你。

    答案,就在稍晚一点的西晋初期。《晋书》卷五十七《马隆传》记载,西晋王朝的名将马隆,在晋武帝时出征凉州,打通河西走廊,他就是因为使用了八阵图,才取得了辉煌的战果。史书记载当时战况说:“隆依八阵图,作偏箱车;地广则鹿角车营,且战且前,弓矢所及,应弦而倒。”意思是马隆依照诸葛亮的八阵图,专门制造了一种叫做偏箱车的特殊车辆,在广阔的平原之上,与鹿角配合使用,一面作战,一面向前推进,凡是弓箭能够射到的地方,敌军的骑兵都纷纷应声倒下。

    这段史文的描绘,生动而细致。据笔者考证,马隆出征凉州,是在西晋武帝的咸宁五年,即公元279年,这时蜀汉灭亡才十六年,就连南方的孙吴政权,也都还存在。因此,西晋官方,很容易从蜀汉的投降人士,比如写《三国志》的陈寿手中,直接获得诸葛亮八阵图的第一手正宗版本。因此,这段记载,是研究八阵图最可靠也最重要的史料,非常值得重视。其关键内容有两点。

    第一点,运用八阵图,必须专门配备一种叫做“偏箱车”的特殊车辆。常见的运输车辆,左右两侧直立的箱板是对称形状的。所谓“偏箱”,顾名思义,就是某一侧的箱板,尺寸和形状比较特殊;而八阵图的防御功能,就是由这一侧特殊的偏箱来实现。如果采用坚硬的木材来制作偏箱,同时加大其高度和厚度,那么这一侧的箱板,就具备了应急防御的功能。若干辆这样的车,统一在某一侧,比如左侧,加装防御性的箱板,再按下面的方法来使用,就可以形成连续性的防御设施,从而成为步兵抗御铁骑兵团冲击的有效屏障。

    第二点,在广阔的原野上,要形成所谓的“鹿角车营”。既然是车营,即车辆的阵营,肯定就不止一辆车。换言之,偏箱车是要抱团来使用的。怎么抱团法呢?就是把所有车辆同一侧的偏箱朝向外面,彼此相连,形成环状的营阵;车辆之间的间隙,则用“鹿角”来填充。所谓鹿角,是当时常用的军事术语,即带有尖锐端头的树丫枝,形状如同鹿角,专门用来设置防御性障碍。鹿角车营形成后,藏在车营中间的步兵将士,就能有效避免遭受对方铁骑兵团的直接冲击,而且可以凭借掩护,向外施射弓箭,远距离杀伤来敌。用大白话来形容,这就是用偏箱车围成的临时性碉堡。从“弓矢所及,应弦而倒”这两句话来看,这种阵势的实战效果,那是相当之好。

    八阵图为何以“八”来命名呢?根据以上史料,也能做出合理的推测。载运军用物资的车队,行进时是前后相连的长蛇队形。一旦遭遇敌军骑兵冲击,短时间内,要将营阵布置得很大,是不可能的,只能布置成一个个小型的环状营阵。而小型环状营阵中,营阵之内又要具有一定的空间,以便将士们隐蔽和活动者,最合理的就是由八辆偏箱车组成的正方形,每边三辆车,中间的空地,正好作为自身隐蔽和活动的空间。就好比现今我们玩的魔方,一个面有九个小方块,抽掉中间那一块,作为活动空间,其余八块,就是八阵图的模型。如果平时的训练,就以八辆车为一组,固定编队;每一组当中,各车的顺序和位置又固定下来,彼此形成默契;出征时一旦遇到敌情,马上就能构成一座座小型防御碉堡。众多这样的小型营阵,又可彼此呼应,形成战斗的大整体。以步兵为主力的蜀汉军队,使用这样的阵法,来对抗以骑兵为主的曹魏军队,堪称是最有效、最经济和机动性最强的战术。为何有效?因为足以防止骑兵冲击,还能大量歼灭骑兵;为何经济?因为偏箱车既能运输物资,又能抵御冲击,一车二用;为何机动?因为车辆本身就是机动性工具,随时可以转移到任何需要布阵的地方。

    其实说到底,诸葛亮八阵图的根本作用,就是在当时的条件之下,把以步兵为主的蜀汉军队,打造成一支非常原生态的装甲兵部队;每八辆偏箱车,就是一辆机动性很强的装甲车;若干组装甲车,就组成了攻防兼备的装甲兵团。这实际上就是后世装甲兵团的老祖宗,只不过诸葛亮八阵图型号的装甲车,是用坚硬的木材制造,驱动的力量是人力再加牛马力量而已。

    据《三国志》卷一《武帝纪》记载,曹cao在潼关之战对付马超的时候,曾经使用运输车辆,排成两列平行的屏障,叫做“甬道”,让军队在甬道的中间推进,有效抵御了马超关陇骑兵的强劲冲击。诸葛亮八阵图,与曹cao的甬道有异曲同工之妙,这就是第三个谜团的答案。

    现在讲第四个谜团,陈寿的《三国志》卷三十五《诸葛亮传》,对孔明先生的用兵才能有负面性评价。那么他的评价准不准确呢?

    在这篇传记末尾,陈寿充分肯定孔明的治国功勋后,又对其用兵才能评价说:“然连年动众,未能成功,盖应变将略,非其所长欤?”短短十九字,引来后世争论纷纷,有许多人还由此得出诸葛亮长于治国短于用兵的结论。那么陈寿的这一评价准确吗?

    笔者认为颇有疑问。

    理由之一,是不符合事实。首先,优秀的统兵主帅,必须具备多方面的能力,比如组建训练军队,培养任命将领,制定战役计划,改进武器装备,保障后勤供应,观察天文气象,利用地形地理,等等;而所谓“应变将略”,就是面临军情的突然性变化,迅速采取应对措施的能力,不过是用兵才能的一个组成部分而已,如果以此来否定诸葛亮的全部用兵才能,明显是以偏概全了。即使退一步说,诸葛亮确实在“应变将略”上有所不足的话,他在其他方面,比如以隆中对策设计总体战略、以八阵图训练士兵、以木牛流马保障后勤,等等,都表现出他作为三国顶级名将的全面素质。其次,单就“应变将略,非其所长”而论,也并不符合历史事实。“应变将略”的要点有二:一是先要有“突变”;二是后要有“应对”。请看他在北伐中的表现如何:

    第一次,他亲自北伐,在马谡前锋溃败的紧急关头,他采用迅速收兵撤退来应对,保全了蜀军的主力精锐,以利此后再战。

    第二次,他亲自北伐,强攻陈仓不利,撤退途中受到魏将王双的骑兵追击,他采用布阵待敌来应对,结果斩杀王双。

    第三次,派遣将领陈式,率领非主力攻取武都、阴平二郡,魏将郭淮赴援,他采用亲自挥兵阻击来应对,郭淮退走,从而成功攻占二郡。这一临机应变的有效战法,现今军队依然在运用,叫做“围城打援”。

    第四次,他亲自北伐,撤军途中,魏军大将张郃率军追击,他又采用设置埋伏来应对,结果射杀张郃,震慑敌军。

    最后一次,他亲自北伐,不幸病危,他又在临死前吩咐采用分兵掩护、镇定撤退来应对,有效保全了蜀军的兵力。