卢浮宫金字塔
陆安迪就这样到了巴黎。 来接她的依然是个留学生，男生，研究欧洲建筑史。安顿下来后，还没来得及好好看一眼巴黎，就直接把她带去了市中心五十公里外的子爵城堡。 ［法国有许多宫殿、教堂、城堡，带着不同时期的不同风格与特征。在看卢浮宫之前，我建议你先去看看法国古典园林，它们从17世纪到现在几乎没有变化。］ 洛伊的建议就是要求。 所以他们开着一辆古老的微型小汽车，颠簸在法国的乡村小路，呼吸着清新空气，瞬间远离香榭丽舍大道的车水马龙。 一来到子爵堡花园，陆安迪就被震惊了。 这个花园真的好大，好大！ 笔直宏伟的中轴线从城堡入口延伸至遥远的地平线，以一个巨大的尺度将自然景观从中间剪开。四周围绕的高大林木，令花园变得自然开放，平缓的河流穿过花园，河边小径充满平静的诗意，池塘、瀑布、喷泉，为这座园林提供了潋滟的水光。 花园的设计有着异常清晰的结构与秩序，不仅有着单一宏伟的中轴线，两边花坛也是规整的几何形状，但又并非绝对的对称，而是呈现出一种巧妙的和谐与平衡。 它与自然的关系，也正是如此，林木、水色、天空，线条、几何图形，合为一体。 这大概是让陆安迪最意外的地方，法兰西给她的第一印象，竟然不是优雅浪漫，不是巴洛克的奢华与洛可可的精致，而是结构与秩序。 男生在一边为他讲解。 “这个城堡的主人叫富凯，是太阳王路易十四的财政大臣，此人富可敌国，平生最大心愿是要造一个世上最好的住所，所以他请来了最好的园林师勒诺特建造了这个花园。” “这里原本有200亩农田，一个村镇，两个小村庄，全部被清理一空，周围种上茂密的植被。他们动用军队，让河流改道流过这里，在花园底下修建了六个水库，储存1700立方米的水量来满足瀑布水景的需要。他们用军事技术完成发掘，当时设计的重力水泵使用至今......总而言之，这个花园可以说每一处都手笔宏达而精雕细琢，效果前所未有，令人惊叹。” “花园建成之日，富凯请来六千多名嘉宾举办宴会庆祝，宴会很成功，但却引起年轻国王路易十四的嫉妒与盛怒，他在两个星期后逮捕了富凯，将其投入牢狱并囚禁终生，他带走了这里所有的雕塑，还有设计师，让他去给自己的行宫建造一个更大的花园——凡尔赛苑。” “那位设计师叫......勒诺特？” 陆安迪对这个名字还相当陌生。 “是的。”男生说，“洛先生指定勒诺特设计的三个花园，看过之后，你会明白他的影响之大。” 大名鼎鼎的凡尔赛宫，其实最大的是园林。 全宫占地111万平方米，建筑占地只有11万平方米，园林面积达100万平方米！ 主轴线上的十字形人工大运河长达1.6公里，河面宽阔，据说路易十四曾在运河上安排进行海战表演，或者布置船只和船夫，模仿威尼斯的运河风光。此外巨大的反光池，1400个喷泉，精巧设计的几何形状花坛，紧密修剪的梦幻树列，都给陆安迪带来了巨大的冲击，胜过那惊鸿一瞥的梦幻镜厅。 规模与秩序是这里最大的惊喜。 而站在巴黎中心的杜乐丽花园，看到勒诺特设计的大道贯穿整个花园，穿过凯旋门，延伸至远处德方斯金融区的大拱门，想象这条巴黎的中轴线从17世纪延伸至今天，她终于明白了洛伊的用意。 唯有这种结构与秩序，能够超越种种历史风格，将古老的建筑从历史带向今天。 她画了三张带着粗直中轴线的鸟瞰图，在杜乐丽花园那张写上一句「结构与秩序，是卢浮宫入口能使用鲜明几何设计的底气。」 洛伊回她，「现在你可以去看大卢浮宫改建前的资料了。」 大量资料被带到酒店，各种图纸、照片、文字的复印件......整整两天，陆安迪就泡在酒店房间里消化这些资料。 整个卢浮宫的构造，当时的情况，甚至艺术品的储存与放置，都需要整理清楚。 她理清思维的方式是画图——无论是整体结构，一幢建筑，某个房间、一个角落，只要有足够参考，她都能够以任何一个角度搭建出来。 这种随意切换的强大手绘能力让男生惊掉下巴，“你空间想象力真厉害，如果去做场景设计的话，也一定会非常棒！” “不一定，我做这些不是创造，是复原。”陆安迪说，“我要将当时的建筑场景如实复原，才能更好地理解现在的它。” 为了得到这种空间想象力，她接受过洛伊魔鬼式的结构训练，在林医生的指导下坚持烧脑的空间思维训练，今天她所拥有的能力，不过是科学的方法加努力付出的结果。 男生看着已经埋首纸堆两天的她：“其实......你也不用这么辛苦。” 他拿出一段渲染得极好的视频，还有一套三维模型文件，“这是之前洛先生资助的一个项目，复原了卢浮宫改建前的真实场景，当时是请了育碧公司的团队来做的。” 就是那个制作《刺客信条》的法国游戏公司，以实景还原度极高闻名，巴黎圣母院被一场大火烧得面目全非后，还有网友提议用游戏的建模资料作为复原依据。 陆安迪捧着脑袋：“你怎么不早说......” “因为，洛先生刚刚才告诉我有这个东西。” 陆安迪：...... 洛伊肯定是故意的！ 场景做得非常细致，不仅1:1还原了建筑的样貌，还有当时的真实环境：比如现在建有金字塔拿破仑庭院，白天是个乱糟糟的停车场，晚上是个同性恋浪荡出没的阴暗之地；有着吹号天使和无数飘逸祥云湿壁画天花板的黎塞留馆，之前是5000名财政部员工的办公室；博物馆内部规划混乱，人流动线极不合理，入口隐蔽，全馆只有两个公用厕所；管理也乱得一匹，希腊雕像随随便便搁在走廊里，工人干活的油漆都会溅到上面。 总之，那时的卢浮宫除了宫墙宏伟，内部乱七八糟。 . 翌日，两人终于离开酒店，去了近在咫尺的目的地。 陆安迪抵抗住那些稀世藏品的诱惑，连蒙娜丽莎都没有多看一眼，在卢浮宫的四个入口之间来回穿梭，最后回到拿破仑广场。 她的脑袋里只充塞着一个问题： 能够完成这样一个项目，建筑师要有多幸运，又有多艰难？ 在卢浮宫之前，贝聿铭就竞争过德方斯区的尽端规划，一开始他似乎已经在竞争中获胜，但最后时刻，拿到这个项目的却是一位法国建筑师。 轮到大卢浮宫项目的时候，他声明不接受任何形式的竞争者，刚刚上任的密特朗总统以自己的集权强烈支持了他。 质疑声铺天盖地而来，改造拿破仑庭院和修建金字塔的方案提出后，贝聿铭走在街上都会被人朝脚上吐唾沫。报纸攻击他，评论家攻击他，历史学家和政客攻击他，最后这个项目卷入了政治权利斗争的漩涡。 这是贝聿铭漫长职业生涯中最艰巨的考验，但他在社交、策略、公关方面展现出过人的天才，他总是儒雅得体，面带微笑，态度镇定而达观，在单枪匹马对付新闻界和公众的同时，取得了博物馆七个馆长的支持和密特朗反对者巴黎市长希拉克的好感。希拉克要求贝聿铭在拿破仑庭院竖起一比一的实体模型来接受公众检验。 贝聿铭照办了。他在一架起重机上悬挂一套钢索，在庭院上空勾勒出金字塔的真实比例。在现场顾问的猛烈抨击中，希拉克顶住巨大公众压力支持了这个项目。 卢浮宫改建工程终于得以顺利动工。 然而就在这个月，密特朗总统的赞成票因经济下滑降至历史最低，政治因素威胁着大卢浮宫改建工程的命运，为了能在总统的任期内完成金字塔，贝聿铭把工作组的活动房屋搬到工地上，日夜不停地开展工作。 在此期间还发生了一些曲折，财政部不愿意搬出豪华的里歇里欧厢房，最后在希拉克施加的压力下，贝聿铭与财政部长在一个秘密午餐中达成协议。 靠着披荆斩棘的坚毅与种种高难度的公关，在离总统大选还有两个月的时候，密特朗得以在竣工的金字塔内举行典礼，授予贝聿铭荣誉勋章。两个月后，密特朗在勃艮第一家小酒店内等待选举结果，酒店老板用一个带着小巧金字塔的蛋糕庆祝了他的大获全胜。 已经没有什么能阻止卢浮宫的改头换面了，拿破仑庭院和金字塔全部竣工之日，法国国家交响乐团在暮色过后的雨中奏响了音乐，金字塔在600盏射灯的照射下闪闪发光，人们第一次见识了它的美丽。 传记上如此写着：［它悬挂在布局规则、不长草木的花园上空，晶莹透明，堪称奇观。贝聿铭站在一顶黑伞下，微笑着与记者打招呼，面庞像金字塔一样神采奕奕，“我一直在等待着这一刻的到来。” ］ 就算此后仍有质疑，但三十年过去，时间与公众已经给予建筑师肯定的最高奖赏。 陆安迪看着在斜阳暮色中熠熠生辉的金字塔，心中依然充满迷惘。它真的像建筑师所说的那样，与勒诺特的设计有紧密的联系，又因这种联系让作品注入某种法兰西之魂，所以最终被法国人所接受？ 但至少在她看来，这种关系不如□□博物馆与图伦清真寺那么密切。 三角形可说是贝氏风格的鲜明体现，建筑本身也是极优秀的解决方案，但换一个人来做，可能真的无法成功。所以是建筑师成就了这座塔，还是这座塔成就了建筑师？ 她每天坐在金字塔下思考这个问题，看它倒影的天空与水光，看曙光和夕阳的变化，直到第三天傍晚，洛伊亲自打来电话。 “你已经看了三天，还打算再看下去吗？” 陆安迪鼻子有些发酸，有些委屈，摸摸眼角，竟然有眼泪流下来，“那个问题，我考虑得太早。” 她想得太急切，却又无法得到答案，竟然魔怔了。 她还没有资格考虑那个问题。 “放松些，有些问题无法轻易得到答案，也可能根本没有答案。”他柔声说，“你可以到别的地方走一走，在巴黎所有网红地点打个卡，或者随意逛逛香榭丽舍大街的奢侈品店，我会买单。” “我不想去。” 洛伊问出一个很奇怪的问题：“你有信仰吗？” “没有，我是不可知论者。” “那就去看教堂吧，大概会让你的心情回复平静。” 陆安迪说：“好。” 他的声音依然带着金属的清冷质感，情感却是温柔的，她的情绪慢慢舒缓开来，就觉得有些不好意思：“抱歉，我有点幼稚，让你笑话了。” 会有人用“有点幼稚”形容自己？那边轻笑了一下，“没关系，回酒店好好吃个饭，洗个澡，好好休息一下，明天你就会原谅自己的幼稚了。” 真的是十分温柔了，温柔到她的压力与委屈，都可以向他流露倾泻。 他居然会哄她。 男生也是被她的眼泪吓呆了，等她平息下来，过了好久，才安慰说，“其实你也不用难过，虽然我知道每个学建筑的华人都想成为下一个贝聿铭，但这个世上，真的很难再有贝聿铭了。” 陆安迪问：“为什么？” “才华与资历或可以再得，但同时拥有那样的能力、家世、背景、与资源的人，真的很难再得了。”男生也有些叹息，过了一会儿，他又再补充，“如果还能再有一个，我猜……大概是像洛先生这样的人吧。” 他又问她，“你觉得呢？” 陆安迪沉默片刻，说出一个事实：“我对洛先生了解不多。”