14
晚上她罕见地梦到林宗维。 以前有段时间她经常梦见他，在他不回家的那些个空旷的夜晚，天色暗下来，她梦见自己走过那道凌乱的房门，摇曳的灯光明明灭灭，开过又关，林宗维穿着笔挺的西装掏钥匙，门外有响动，他醉醺醺地进来抱住她，然后他说了什么，就在她耳边，声音似真似幻，她听过浑身都酸痛，梦里记得明明白白，醒来后全忘了，林宗维当时跟她说的是什么？ 总之他倒下，靠着墙壁滑下来了膝盖弯曲，落拓地伸出一条腿，像横倒下的电线杆，修长笔直的把她绊倒，曾雨只记得自己把他扶上床颤颤抖抖地靠近他，给他擦汗水，在冷沁的空气下他反常地流了很多汗。 惶惶的月光从门缝里射进来，至今历历在目。 第二天早早起床，下楼时她以为自己还在做梦。 但阳光湿润，小区门口有牛奶似的草莓苗，咕噜噜地谦卑垂坠着头，小林在车里向她招手，关车门时瞳仁闪亮，闪烁青春的光芒。车里林宗维侧着一张脸伸出手臂向小林交代，像上下学来接送的家长，离开时目不斜视。 曾雨呆立着，明晃晃的阳光晃地人睁不开眼睛。小林到她身边伸出五个指头在她面前摇了摇，就像瞅见有人梦游似地，声音极轻，小林问她。 “你还好吗？” “当然了，你能来我挺开心，以往都是我一个人无头苍蝇似地找，也不知道怎么报答你。” 小林爽朗的回复道，“想报答我就管顿饭，今儿中午领着我下顿馆子或者在你家吃点儿。”曾雨满口答应下来，她情急地介绍一芥楼对面那家几十年的老招牌，酒香不怕巷子深，门脸虽小但环境好，还是名店能吃个新鲜。 态度放的挺低，不想怠慢了小林。小林真无辜，只是想着好玩，她想，自己和林宗维那些种种波及旁人反倒彰显心虚造作。 站在小区里四下张望。绿化不错，新修的健身器械边上有不少老人坐着下棋看报，鲜腴绿叶枝红苞满，同片树同片天，背井离乡也有故都意味。曾雨寻了会儿，没见有熟悉的身影，只能带着小林去按门铃，两个姑娘杵在那儿就是道风景线，一身便衣露出整洁的胳膊脚踝，微风拂过在门牌阴影下仿佛笼罩满身绿霭，看久久没有人，小林开门便没头没尾地张嘴和她闲聊。 没一会儿就了解到她们究竟在等谁。 那位老大爷姓陈，身体硬朗，要说生活上有什么不方便的也就是风湿病下雨时严重了几分，他最后一次跟曾雨聊天时不仅告诉她自家的门牌号，互相留了电话号码，还嘱咐道近几天来儿子不让瞎逛，要是有什么事儿你打电话来找我，随时联系，他说曾雨让他想起自家那个身在外地的小女儿。许是谈到家庭，她和陈老爷子聊天时功利心也没那么强，两个人不说找人的话，会聊聊天气，聊聊家常。她没什么可说的，大多数时候都是在凉亭里，阴影下，默默地听陈老爷子拿着竹编的团扇扇风讲过去讲将来。 等了不长时间，闷热空气里有个影影绰绰的身影，烟尘卷起来像拍在岸边的波浪，每卷一回那影子就更近几寸，有些像古早影视剧里用的干冰，腾云驾雾着缓缓走近她们面前，面容逐渐清晰，手里还拿着有打包回来带余温的饭菜，左腿有些行动不便，张嘴就是唱段，咿咿呀呀地晃悠着脑袋，看得出心情不错。 曾雨说来了。 小林性子爽快，见到陈大爷还不等曾雨介绍就先行鞠了个躬，从衣裳兜里掏出张给过曾雨的名片，张弛有度地自我介绍后，叁个人前后脚踏上楼梯，脚步声踩在扎实的水泥梯咯噔咯噔像心跳似地涌动着。 有些住户为了透气做饭时也要开着门，楼道便不单单是有股子夏天菌菇生长的霉味儿，混合成奇妙的油灰，和饭香烟气滚作一团。曾雨在门口停住脚步，没说话，她鼻子动了动，想起了涂淑珍，不知道她好不好，又不好太想她，既然走了上哪里去找退路？也许涂淑珍眼里，曾雨再做什么都是惺惺作态，留鳄鱼眼泪。 以至于曾雨出走这些天来，想都不敢想她，唯恐亵渎母亲的柔情和慈悲。 陈大爷年纪大，多少有些驼背，找钥匙时的动作也不是特别麻利，插进防盗门时拧了叁四圈也不见门开。幸好有小林帮忙才七手八脚地把门扯开，门开后小林先踏进去，可久久也不见曾雨跟上，回头见只见她放空，还站在门外，“曾雨姐？”她叫了一声，“想什么呐？”曾雨才像回过神来，呜呜嗯嗯地说话。 那边陈大爷把饭菜放回厨房，招呼她们进屋，见怪不怪。小曾姑娘有时就会这样放空，在他们聊无可聊时，他问过曾雨要不要把扇子借给她扇风避暑？就见她像睁眼睡着了，也不能说不礼貌，更像是条件反射，想控制都控制不住。 看她思绪飘得很远在天空打转，像块蒸不熟煮不烂的滚刀rou，飘飘荡荡执念深重。 买回来的饭菜用外卖的保鲜盒装着，当做早餐略显丰盛，曾雨去厨房帮忙收拾，像回到自家似地，告诉身边人谁和谁摆在一齐不串味儿，哪个用油再滚遍和刚做出来的一模一样。 “得，这就能当中午饭了，等他回来我把这给他下油锅重滚滚。” “谁回来？”小林插嘴问到，她也跟着忙活，得心应手如同高中时代走访孤寡老人院，不到几分钟打成一片。 “我儿子，就在底下物业工作，夏天一到也不乐意吃家里饭，给他买点儿当款待。”聊过工作聊生活，山路十八弯又聊到正题。 小林有模有样地压低声浪，又化作无名的警督来询问情况。“想问问您要是见到大老刘的女儿还能认得出来吗？” “大概吧，近两天还能认得，时间越久越想不起来，人一上岁数到底是先坏记性。” “那您还能记起来别的吗？关于他女儿的，时间、地点、她拿什么东西，有什么特征？但凡是您能想起来的都跟我聊聊呗。” “他女儿短头发，挺爽朗个人和你差不多，我和大老刘聊天她就在旁边等着，反正挺懂事挺孝心个姑娘吧，嗨说这个都是废话，不孝心也不能把她爹接自己身边待着，在这儿一共没住几天就走了，那几天还经常是几兜子往回买东西。” “她开车来的？” “不是，出租，你说这个我想起来啦，有回在哪个超市中奖拿个小冰柜回来，人家出租车司机下来跟她一块儿搬的，都羡慕大老刘，人家女儿长得漂亮不说手气还好，那冰柜我看得小两千，人家那财运，手一抓就抓见个二等奖。” “大爷您还记得她是什么时候中的奖吗？” “哎呦那可得好好想想，上个月十五号到二十号左右？差不多，反正没出二十五号，二十五号那天小曾都过来找了。” 坐到沙发边隔着小林，陈大爷遥遥地望曾雨，不免可惜地说道。“要说小曾也倒霉，前后脚的事儿，要不用不了这么麻烦。” “那您还记得大老刘住几单元吗？” “这个知道，四单元，就住我这栋对面，上回小曾问我我特地让我儿子替她查的，就是那号让移动给停了，打也打不通。” …… 问尽可线索，走时陈大爷还招待她们，问道不再坐会儿？ 小林诚笃，她说下回，这不时间不等人嘛，早找见早利索。 物业保安认得曾雨是业主，调监控录像时随口一问。 “丢东西啦？” 不等曾雨回答，小林先抢着说，“是，手镯丢了，传家宝挺值钱的，找不着太可惜了。” “怎么才发现丢了？” “这不是最近事儿赶事儿，都撞一块了，这两天才注意到的，您不知道。我公司家里翻个底朝天了都没有，现在全指望您这监控帮帮忙了，只能麻烦您为人民服务啦。” “调哪个区域的？” “四单元。” “调几号的？” “二十五号之前的。” “不确定是哪天？” “太久了，也怪我这记性，英年早衰了。” 保安被她逗笑了，他跟她们交底夸她们运气好——你们要查的时间太久，幸亏今天想起，抽时间来问，再过两天监控录像都得被覆盖啦，到时候你们想找也找不着。后来他干脆自己去打水，在门卫室里由着小林上手翻监控，曾雨拿手机拍，拍的全是来来往往的短发女人，年纪大年纪小的都有，没多久噼里啪啦拍了七八张，在手机里放大看时曾雨心潮澎湃，有种唾手可得的激动感。保安门卫屋内闲聊，没太看管她们，两个姑娘穿的溜光水滑，但凡是不偷东西，他乐意让她们在这儿多待会儿，给萧瑟的门卫室添道风景线。 先翻遍了二十二号的，小林努努嘴示意曾雨自己要往上一天翻，两人临翻时还特意又过了遍，确认有没有漏网之鱼。监控录像的像素不高，是早好些年的老货，不过颇为物美价廉，单元门口的黑白录像在闭路电视上刚刚好能看清脸。曾雨捏着手机，她一边拍着一边感叹小林的神通广大，她没计划，找昏头了没，听见什么看见什么就凭风声东闯西踱地那样寻，像猴子捞月，捞出满手的镜花水月，淅淅沥沥地化作泡影。 最重要的曾雨当然也看出来了，她脑子比自个儿的活。 自己怎么能那么笨？在表面的平静下，她内心沉甸甸的，照到最后几张时双手都颤颤抖抖，有无法用言语诠释的矛盾，幸福和自责是同时来的，她感到那个雾隐下鲜明的形象近在咫尺，又责怪自己浪费时间，她高兴一阵儿难过一阵儿，不知如何是好。但很快就抛弃了自己的自怨自艾，有更重要的事儿还等着她呢。二十一号下午两点的监控里她们激动不已，找到带着冰柜的短发女人，看监控里她姿势别扭地撑开门，身后应该就是陈大爷说的出租车司机，两个人亦步亦趋地往单元门里进，监控录像本该听不到声音，只有嘈杂的电流声嗡嗡作响。 可曾雨听见了，她听到有人说话，不是大老刘的女儿在张嘴。 她听见莫仕恺在叫她。 出了门卫室，曾雨好似突然间回到十八岁，浑身都是用不完的冲劲儿，咧嘴笑着，她不习惯于大笑，笑起来也不够好看，模样生硬像是酸楚又像是解脱，看上去跟遭罪似得，更多是迫不及待，她们肩并肩往陈大爷家走着，曾雨被感染了，她也高谈阔论起来，跟小林谈自己的计划，先去确认看看究竟是不是这个人，是就好找了，冰柜上不还有超市的奖品标嘛？挨家挨户进超市问去，总能问见……她说着说着，身边小林突然肚子咕咕地叫。 曾雨愣了下，她们互相瞅了得半分钟那么久。 “走，我请你下馆子去。”曾雨仓皇地觉查出自己的招待不周。 找监控就找到了一点多钟，人家早早的来，其实早就饿了吧，黄世仁也没说这么压迫人，曾雨小时便听涂淑珍骂黄世仁，影戏里黄世仁出场尖嘴猴腮，涂淑珍说不让人吃饭的最是小人，曾雨打个激灵，她可不能处处当小人。说着拉起手边的小林就想往那座离一芥楼不远的馆子那儿去，火急火燎的吃个饭也像是争分夺秒。 这回不是为了莫仕恺，是为了小林，她心里愧疚，不好意思让小林陪她挨饿。 那间名馆藏在小巷里，店主自己挂了牌子，和哪个大人物拍过照，谁谁谁又在这儿挂了签名，名馆配名菜，尽管叁过门而不入，曾雨也能看清楚这家店办的有多响亮，美人肝，凤尾虾，民国时大师傅马祥兴的四道拿手菜这儿有两道，外面写始自19多少年，民国时就在，战争炮火连天也没说倒，俗称的半百老店，有不少人慕名而来。曾雨昨晚上路过的时候特地问好价钱，回家前取了几百块大洋。 本来已经预备好银两要狠宰自己一顿。 可最终她还是领着小林回到自己的出租屋。对方要求的，找了几个理由——下馆子又远——又贵——更何况远道的祖宗救不了近道的急，曾雨钱没花出去反倒心里不踏实，没着没落的，厨房里只剩下两管没开封的细面条。哪里比得上肥美的美人肝，她心里打退堂鼓，进门时还问小林真不去？ 百壶美酒人叁醉，一塔孤灯映六朝，横批绕有风味。 她这寒碜的手艺和原料比不上，肯定比不上。 也不知小林是不是饿昏了头，竟然没喊冤，半点儿没后悔不选糟煨冬笋、凤尾虾，吃碗阳春面吃地津津有味。 半碗下肚后还打了个饿嗝，好像没太吃饱，又给自己挑了几十根，没正形地说，曾雨姐你要真觉得我没给你帮倒忙，也不用别的报酬，你把这手面留给我就行。 曾雨听后连连点头，她回她，你什么时候想吃我什么时候给你做。说罢去给小林倒水，她自己没吃多少就下了桌。说来也真没福气，从小学舞蹈控制体型，养出个小鸟胃，东西好赖吃不了两口，家有大厨也无福消受，涂淑珍做的那些色香味俱全的山珍海味，她也只能蜻蜓点水，白白受人家羡慕。 如今眼见面碗见底，曾雨热切地又问要不要再下点儿苗条。小林婉拒了，像是不大好意思露出自己食量，捧碗喝汤，用余光囫囵吞枣地看曾雨这座收拾得一尘不染的出租屋。 比起常住的家更像是冰冷冷的酒店。 没有根的一个“家”。 好像在哪儿见过。小林蓦然想起了林宗维的那间，高楼大厦灯红酒绿，无论是地点还是装修和都和这间迥乎不同，可她就是想到了那儿去了，从主观上来看，它和它差不多，都是没有人气儿的，没有温暖的。曾雨这间还好些，厨房冒出花白蒸汽时多少温馨惬意，不像林宗维，冷漠的大门和房间内那张萧索的窗，穷尽天光给寂寞陪葬。 他不太回酒店是不是就是这个原因？没人乐意孤零零的，没人乐意形单影只。山陬海澨，这萧条房间又空又静，它们的主人裹挟在冷沁的光芒下模样神神秘秘。人生何处不离别，哪天从自己的生活中销声匿迹，又有哪里可意外？ 他们都是过客啊。 曾雨是，林宗维也没好到哪里去。