第4节
丹下特意支开了年轻的护士，一个人接待了阿晶。保险卡上显示她的年纪是十七岁，但应该不是在校高中生吧。这个时间是刚下班吗？阿晶身上裹着廉价的迷你裙套装，散发出阵阵酒与香水混杂的味道。 一阵静默之后，阿晶的嘴里才挤出很小声的一句话：“我没有监护人也没有配偶，我不能生下这个孩子。”仿佛是说给自己听的一样，她微微点了点头，用更加坚定的口气继续道：“我活到现在这十七年中，没有一次觉得被生下来是件好事。真的一次都没有。” 她盯着催促自己把话讲下去的丹下，自嘲似的歪着头，然后木讷地讲起了自己的故事。 从自己记事起，养父的性暴力就已经开始了，mama美智子则始终装作没有发现阿晶发出的求救信号。阿晶自身患有神经系统的疾病，一旦情绪激动就很可能会失去意识，然而这并没有换来母亲的援手，更没能阻止养父的虐待。 整个家都被养父的暴力支配着，母亲光是为了讨好他就已经拼尽全力了。但只要是二人独处的时候，mama一定会说着“我爱你”，并好好地给她一个拥抱。然而，当那两个人离婚时，不知为何阿晶却被养父带走了。mama神不知鬼不觉地消失了踪迹，再也没有在阿晶面前出现过。 养父再婚之后折磨依然在继续，甚至还比以往更加频繁了，提出的要求也在逐渐升级。 养母带来的孩子是个与阿晶同岁的男孩。在这个狭小的家中，他很快便察觉到了异样。两人都长到十岁的时候，那孩子把养父和阿晶的事传到了朋友们中间。他们所生活的那个位于群马县的小镇，瞬间便传言四起。 就连原本关系很好的小学朋友也开始对她冷眼相向。升到初中后，周围人的无视变成了残酷的欺凌。第一次拿起小刀割腕是在十四岁的时候，没想到那时附近刚好发生了一场波及到自己家这边的火灾。 明明是打算赴死的，清醒过来时却发现自己正握着小刀东躲西藏。阿晶被自己滑稽的样子弄得又哭又笑，混在凑热闹的人群里，一起围观着别人帮自己家救火。就在那时，阿晶第一次感觉到有种侥幸降临到自己的人生中——从早到晚都醉成一摊烂泥的养父没能及时逃出，葬身在了那片火海中。 没有了住处，也没有了依靠，但是相对的，阿晶得到了自己期盼已久的东西。那就是不受任何人束缚的自由，以及作为一个人活下去的权利。 第二天，阿晶逃出了避难所，朝着东京的方向出发了。她心中涌起了强烈的憎恶。那个养父就那么稀里糊涂地死了，而为了那个禽兽不如的人，自己竟然还会抽抽搭搭地掉眼泪。对于这样的自己，她感到无比憎恨。 “这也不算什么新鲜事了。”阿晶淡淡地笑了笑接着说。她在上野被人捡去做了陪酒女，后来就辗转到了横滨。在曙町的一家店里上班时，开始跟一个看场子的男人交往。一起同居之后，男人的暴力行为也开始逐渐显露，后来借着她怀孕的机会，干脆消失不见了。 丹下听完她的叙述，实在不知该作何感想。当然会觉得心疼，但是另一方面又有一种看八卦杂志般的无聊感涌上来。大概正如她本人所说：“不算什么新鲜事了。” 只是阿晶那平实的语调，实在不像是普通的十七岁年轻人：“可是，大夫，这几乎是我第一次感觉到高兴。验孕试纸有反应的时候，我明知道又要被那个人揍了，却还是很高兴，但我真的没有自信能够养育这个孩子。” 幸亏现在没有其他来看病的患者。丹下默默地用笔写下一行字：“如果你真的决定好了要打掉，那所剩的时间可不多了。请立刻去这家医院吧。” 看着丹下递过来的纸条，阿晶难以置信地歪着头：“大夫您不能帮我做吗？” “非常抱歉，我是不行的。” “可是——” “非常抱歉。” 阿晶看起来还想要说点什么的样子，最终她却没有纠缠不休，反而小声说了句“是吗”，然后很有礼貌地鞠了一躬。 临离去时，站在门口的她再一次回过头来：“确实是把这个孩子打掉比较好吧？” 丹下下意识扭过脸去。如果是从前的自己，一定能毫不犹豫地说出“这是需要你来决定的事”吧。这个回答应该是无可挑剔的，他一直相信能够为自己的人生负责的，说到底也只有每个人自己。 然而他脱口而出的却是完全不同的话。在他的大脑中，出现了来探望小百合的广志的身影。 “如果真让我说的话，哪怕只能得到一个人全心全意的爱，小孩也是可以走上正途的。你真的能够一直爱这个孩子吗？你有这份决心吗？我认为重要的不是自信，而是你的决心。”将自己人生的不顺全部归罪于孩子的母亲实在太多了。不是所有爱意都能直接传达给孩子的，这一点他更是有切身体会。尽管如此，丹下还是忍不住这样说道。 阿晶听完思考了一阵，似乎感到很意外，旋即她又露出了浅浅的微笑。 “我自己就是个没人要的孩子，所以我比谁都清楚想要一个孩子是什么感觉。” “想要一个孩子？” “是的。只要我活着，就会一直不断地对她说‘我需要你’，不会对她视而不见，我绝对会一刻不停地看着她。虽然我可能没什么责任感，但要说决心，我不会输给任何人。” “哎呀，这已经很有mama的样子啦。” “我还给她取了名字。其实我从十岁开始就在想象这件事了。” “名字？” “是的，是女孩子的名字。很奇怪我只能想象自己有的是女儿，总觉得我能够守护的必须是个女儿。” 最后，阿晶看了一眼默默地点了点头的丹下，小声地叹了口气，然后安静地走出了房间。 这样应该就结束了吧，丹下想。去自己介绍的医院里打掉孩子，然后若无其事地继续回夜店上班。他相信，阿晶应该不会再出现在自己面前了。 然而，自那以后过了三个月，在十二月的某一天，已经在这里工作了近十年的老护士敲响了诊疗室的门。 “大夫，您记得一个叫田中晶的人吗？我找不到她的病历了。” “啊，那个人我记得。没关系，让她进来吧。” 在一脸困惑的护士的引导下，阿晶穿着与那天完全不同的宽松牛仔裤走进了房间。最先吸引丹下目光的，就是她明白无误地鼓起来的肚子。 丹下一下紧张起来，他正要开口询问，突然又忍住了。阿晶脸上的表情仿佛换了个人一般明艳。 “我的脑子里翻来覆去总在想大夫您说的那些话，一直都在想，我到底有没有下定决心。最后决定还是要生下来。”似乎是反复斟酌了很久，阿晶一字一顿地说。 “生下来是指……你肚子里的孩子吗？” “我已经决定要结婚了，我找到了一个愿意接受我的人。” “结婚？” “是的。不过没关系的，虽然我把所有的事都跟他讲了，但也并没有期待什么。我一定会保护好这个孩子的。所以，大夫，能请您帮我检查一下吗？” 仅仅过了三个月，阿晶看起来却成熟了很多。这中间到底发生了什么，跟谁、经历了什么才会发展到结婚这一步呢？想问的问题多如牛毛，可是看着眼前的她一副摆脱了过去阴霾的样子，俨然已经没有外人再多干涉的余地了。 从那以后，阿晶便会定期造访诊所。丹下曾在医院外面见过一个像是她丈夫的男人，令丹下惊讶的是，那个男人推着的婴儿车里还有一个年龄尚幼的小孩子。当然不会是阿晶跟他生的。 这位丈夫并没有像丹下擅自想象的那样染着满头金发，或是给人年纪非常小的感觉。男人看着比阿晶要大一轮以上，身上总是穿着品质上乘的夹克，笑容温和地看着小孩。如果是嫁给他的话那应该没什么问题吧……就是这样一个会让人产生安心感的男人。 “他以前曾经有一段过度饮酒的时期啦，不过现在正努力戒掉呢。” 在阿晶的开朗带动下，不知不觉间丹下也渐渐打消了心中疑虑。只是将姓氏从“田中”改成了“野田”，阿晶就实现了如此成功的转变。预产期在四月，两个人却已经早早地开始翘首以盼了。 而那一天，却比预计的还早到了一个月。 “我叫野田。大夫，这么晚打扰实在不好意思。那个，我老婆她——” 丹下此时独自一人在家，正是准备就寝的时候。电话那头传来了一个男人惊慌失措的声音。 脑海中浮现出那个推着婴儿车的身影，丹下立刻向电话中确认了有没有出血，然后判断虽然是早产但问题不大，姑且让他先安下心来，并且指示对方赶紧把产妇送来医院。 阿晶很快便被带过来了，与那位嘴唇发青的丈夫不同，她看起来倒相当镇静。 “居然就要早产了呢，真是太可怜了。”带着由衷感到抱歉的笑容，阿晶开始自己换产妇服。之后整个生产过程持续了七个小时，这对消瘦的阿晶来说无疑是巨大的消耗。 昭和六十一年(1986年)三月二十六日，早上六点二十分，在柔和的晨光与清脆的鸟鸣包围下，体重2480克的小小女婴诞生了。 “你看，长得跟mama多像啊。” 丹下发自肺腑地感慨道，谁知阿晶却一脸认真地否认说：“那可不行啊，绝对不行，长得像我这么讨人嫌那也太可怜了。” 如此过激的反应之后，下一个瞬间，阿晶的眼睛湿润了。她小心翼翼地将婴儿抱在怀中，接着失声痛哭起来。小婴儿也像被她带动了似的跟着哭起来。 得到许可进入产房的丈夫轻轻抚摸着阿晶的后背。好容易止住了呜咽之后，阿晶将婴儿的小手贴在自己脸上，继而用一种祈祷似的语气说：“yukino，非常感谢你出生到这个世上。” “yukino？” 听到丹下重复了一声，阿晶用手指代笔在空中比画着：“是的，幸福的幸字，加上一个乃字。幸乃。因为我希望她能够获得幸福，因为我想要给她幸福。虽然这个愿望听起来很傻。” “不不，没有的事。嗯，是个好名字。”丹下用力地点了点头，将这个名字写了下来。 “野田幸乃”。 原来如此，确实不错。从名字的笔画来看，意喻着正直与开朗，应该会督促她成长为一个落落大方的人吧。 丹下暗暗自嘲着自己这个多余的爱好，同时也放宽了心准备撕掉那张纸。但是，他的手突然停住了。 并且就那样眼睁睁地，在无知无觉的情况下写下了一个不同的名字。 “田中幸乃”。 这次却有了完全不同的测算结果。总数十九画的笔画预示着病弱与不和，代表社会性的第十二笔“人画”则显示出孤独与精神上的不稳定。 丹下盯着这个名字愣住了，过了一会儿才终于反应过来，然后使劲摇了摇头。 不，不会是这样的。测字这种事不过是人们讨个吉利罢了。只有母亲的爱和决心，才是真实存在的。本来也没必要用旧姓去测字不是吗？都怪自己太不严谨了。 似乎是为了摆脱这件事，丹下将视线投向窗外。漫天飞舞着樱花花瓣，仿佛在庆祝一个无价的生命诞生到这世上。多么美好的春日清晨啊。 丹下默默地撕碎了便签，并且将纸屑扔进了垃圾桶中。 ◆ 从那之后已经过去二十多年了。当丹下建生反复阅读田中幸乃死刑判决的报道时，一个无法回答的问题始终萦绕在他心头。 他躬身向前，再一次凝视着报纸上的那个女人和死去的那一家人的照片。那是因为自己转变了心意而降生于世的孩子和三条逝去的生命。 如果那个时候自己听从阿晶的愿望为她做了流产手术，这母女三人如今应该也依然幸福地生活在一起吧。 一个画面浮现在他的大脑中：年轻的母亲朝自己的孩子举起了拳头。命运轮回，阿晶一边叫嚷着什么，一边伤害着弱小的幸乃。 “我一定会保护好这个孩子的。” 当初听到她这句话，丹下便相信了她的决心，那就相当于是肯定了身为产科医生的自己所秉持的生存方式。 然而，伴随着那天那句“不算什么新鲜事了”，当时暗含在那个沙哑声音中司空见惯的暴力印象，一直在头脑中挥之不去。 第二章 “养父所带来的残酷暴力行径——” 田中幸乃被宣布了死刑判决的第二天，仓田阳子站到了三浦半岛的高台上。这片陵园面积广阔，西面能够眺望整个相模湾。阳子拉着独生子莲斗的手，俯视着许久未来拜祭的父亲的陵墓。 “呜哇——这地方好漂亮的呀!mama，海面上闪闪发光的呢!” 刚过五岁的莲斗已经将扫墓的事完全抛在了脑后，陶醉地看着面前的大海。他这种奇怪的说话方式是从上幼儿园中班以后开始的，阳子原以为是园内流行的语气，结果似乎只有莲斗自己是这样。 “真的是呢，闪闪发光呢。” “下次我们在夏天时过来好吧？” “嗯。那时候就是跟meimei一起来了。”阳子示意性地抚摸着肚子，莲斗也眯起眼睛学她的样子。两人共同期盼的那个小女孩，还有三个月就会来到这个世上了。 阳子仔细地擦干净墓碑，再把花插好。莲斗也跟着双手合十，口里念叨着南无阿弥陀佛。阳子被他这样子逗笑了，招呼着：“我们回去吧。”莲斗却若有所思地歪起头问：“我的爷爷就在这里面吗？” 柔软的声音敲打在阳子的鼓膜上，她回答：“是呀，这是跟大井町的爷爷不一样的另一位爷爷，是mama的爸爸。” 莲斗依然一副不可思议的表情：“mama你有兄弟姐妹吗？” “有啊。mama曾经有一个meimei。” “那个人现在在哪儿？” “她已经死了，在mama只有九岁的时候就死了。” 莲斗却是个意外敏锐的孩子，听了这话，他仰起头望向阳子的脸，仿佛在寻找什么的样子，不过很快就又作罢似的叹了口气。 “是这样啊。那mama的meimei也在这里面吧。” 说着，莲斗温柔地摸了摸墓碑。昨天没能流下的眼泪突然涌上来，阳子拼命将它们忍在眼眶中，抬头去看天空，耳畔突然回响起父亲的话：“你不是jiejie吗!”那一天他呵斥自己的声音，听起来如此真切。