第189页

    昨晚，克莱尔和莫德正准备分头打扮后赴宴，哈里特布丽丝卡带着她的疑问来了。简短地讨论了一会后;他们没起什么作用，他们爱莫能助;哈里特和克莱尔一道走的。最后，夜色降临，莫德正准备到隔壁马克的草房去，爱丝苔尔卡普维茨进来站了一会儿，告诉说玛丽已经找到，玛丽和萨姆之间一切都好了。莫德大大松了口气，因为她喜欢这个家庭，为父女俩担了不少心。莫德想，今天对卡普维茨一家会是好天气。萨姆已埋头照片中，然后会外出寻找他的植物标本，玛丽会同母亲一起留在村子里。

    莫德检阅完毕，咖啡也喝完了，新的一天，三海妖上第四周的第一天就要开始了。然而，到桌子上取铅笔和拍纸簿时，她感到作为领导而产生疏忽，应该受到谴责，因为她迴避了对一个成员的检阅。她害怕从太近的位置观察她的儿子。

    她在桌旁站了一会，记起了昨晚看到汤姆考特尼在克尔莱家中，考特尼取代了马克，马克被叫走到什么地方去了，出自她的逆反思想，当他们3人步行赴宴时，她竟然感到有些舒心，后来才把这种思想驱除。这种思想就是，作为3个人在一起，他们3个比她和克莱尔、马克3个更舒服。多么可怕的事情。

    于是，她在清早，倚着桌子，不快地检查着他和她自己。此刻，她对马克和自己有了一种深刻的反省，而实际上更多的是对她自己，那就是，马克是她自私的受害者。因为她一直是自私的，这一点不错。她只给艾德莱生了一个孩子，因为她有艾德莱就足够了，他有她也就足够了。因此，即使这个独生子也深受自私之害。这个独生子受到的待遇就像根本没有儿子一样，或者说更像一个远房亲戚毫无希望地想争得一对父母的注意，而他们则隔离开来，自我满足，互相依附，互相娱悦，不需要外人，说实在的，只此一对，不需要任何别人。

    朦胧出现在面前的这个错误可以追溯到那些遥远的已经淡忘的岁月。现在，她悲哀地想，人生之旅离终点这么近了，她留在世上的一切只有马克，这是她的失败。她承担了全部责任，完全没有艾德莱的事（为死者隐恶扬善，阿门）。如果能重过那些旧日时光，而且用现在的智慧来过旧日时光，那该多好啊！她一定会把她的儿子带进家庭里，不会把所有的爱都给予艾德莱和他们的事业。她一定会使儿子更可靠、更幸福，在婚爱中自信，而他定会长成一个能够有自己所爱的孩子的男人，孩子也不会是同克莱尔生的。

    如果能重做一遍，她会做得多得多。她一定会生几个孩子，许多孩子，而不只一个无意中生下的唯一男孩，他活着就是为了嘲笑她的失败。但是，此时此地，不管她多么希望，多么强烈地希望，也不会有另一个孩子在世了，更不用说有几个亲生的孩子来代表她在世上的这段时日。多么无助啊，老年妇女对她们的昔日时光是多么无能为力啊。她可以跺地，她可以骂天，她可以乞求圣灵，她可以哄骗或者抽泣和诅咒，不管她如何发自内心地呼喊，也不会再有孩子了，因为没了艾德莱，也没有了青春。

    她站在那儿，在简易桌子旁，在透进的阳光下，感到无力和茫然若失。噢，她对后来岁月的估计是多么错误啊。她年轻时对后来岁月的梦想一直是她自己仍然年轻，有艾德莱，有崇拜他们俩人的乖儿子，有了这些，谁还会想到有寂寞孤独。她当时如果一次又一次地转动轮盘，今天就会有所收获，就可以把余生押到2个、3个或者4个数字上。可是，她只摇了一次轮盘，甚至连看都没看，全部押到了一个数字上，并且输了。

    今天早晨她可以承认：除了她自己，没有人应该受到责备。

    随即她想到了丽莎哈克费尔德将从海妖岛上带走的财产。活力。忙不停，别闲着，无休止，永不住。这就是老妇的唯一长生药。今天早晨是她的错。她停下了，她容许自己的思想自由地进入一个女人的位置，一个母亲的位置。她根本不属于那种人。她是一个社会人类学家，一个大忙人，她发誓永不再忘记这一点。

    她拿起纸笔，轻松地赴约去了

    上午10点钟以前，妻子仍然在睡觉，马克海登装完他的旧帆布背包。里面塞满了他从这儿到塔希提所必须的东西。其余的个人财物都不要了。这没有关系。一到塔希提，他就可以像富豪一样挥金如土，用旅行支票和银行帐号来过日子，不必担心他在银行里的收支平衡，因为一项取之不尽的收入在等待着他。

    在装包的过程中，他曾希望克莱尔能来打扰他。因而，她真的出现时，他心中早有准备了。正当他提着背包的背带试重量的时候，她走进了前屋，一面系着套在白色睡衣外面的粉红色棉布袍的腰带。

    早，他说。他将背包背到肩上，更准确地判断它的重量。我要外出对这个岛子进行一次探险。如果可能的话，午夜后回来，否则可能明天一早。

    什么时候开始计划的？克莱尔想知道。你同谁一块去？

    莫尔图利的几个朋友，已策划了一周。想去看看一些古代的石头建筑遗址，是丹尼尔赖特时代以前建的庙宇。同时，我听说还有第一代赖特从英国来到这儿登陆后建起的几个窝棚。