02 涓涓的河

    想到这里，小清才发现自己从刚才开始就有点喘不过气，此时感觉更加强烈。她摀着胸口，脸色发白。

    胃里那种难受的感觉再次捲了上来，再加上又开始弯弯绕绕的路途，她东倒西歪的同时，感觉喉头一酸，差点就吐出来了。

    她不敢说话，怕自己一开口就出事，只好伸手拍拍外婆的肩膀。

    外婆转过来，一看到她难看的脸色，惊讶地说：「怎么回事？」

    车子还在山路中间，直接停下来也不是办法。

    结果就是，车子又折返回古宅。

    小清一下车就跑到树丛边，吐得厉害，一脸惨白。

    外婆远远看着，忍不住蹙起眉头。本来想到她身后替她拍拍背，最后还是没行动。外公又叼起了一根菸，坐在车子里静静地看着。

    「我实在是……」奶奶用闽南话对外公说，「哎，我努力了。」

    他们知道该照顾这孩子，知道该给予她温柔和疼爱。但他们终究不是多情的人，自小清她妈出生开始，两人就一直是秉持放任管教，从不干涉子女的生活。除了农历春节以外，他们很少聚在一起吃饭，也不怎么过节，就连家里的家事都是各自分着做的，像是互不干涉的房客。

    直到小清她妈早恋，年纪轻轻就怀上小清，还打算结婚。

    两人后知后觉地开始行使父母的「义务」，强烈反对她的婚姻，却因此让本就生疏的亲子关係更加疏远……

    生完孩子，连月子都还没做，小清母亲便带着孩子离开家，和小清的父亲一起生活，后来也办了婚礼，就是没邀请老夫妻二人。

    难过倒是没有，就是觉得在亲戚之间抬不起头。

    他们检讨过自己，最后归结于两人生性凉薄——对于小清她妈的叛逆，两人竟也不怎么生气。

    所以忽然发生这样的意外，留下这样一个年幼可怜的孩子，他们心中比起悲痛，更多的感受是不知所措。

    一想到往后要带着这孩子生活，他们实在挺苦恼。

    如果要照顾这孩子，就不能再走老路，用那样放任的方式教育她，毕竟她是个刚失去父母的孩子；可是他们年纪大了，林若清这个孙女从来不在他们的人生计划里，关爱和温柔，他们做不到。

    小清弯着身子好一会儿，才稍微缓过气来。她拍拍自己的胸口，接过外婆递过来的卫生纸和矿泉水，坐在路边休息了一阵子。

    天空乌云密布，风也开始转凉，若清知道自己不能再继续让他们等了。虽然她对人际关係里的那些细节还似懂非懂，但她隐约知道，她不该太麻烦外公外婆。

    外婆怕她待会路途又不舒服，叫她再休息一阵子，小清也只得乖乖照做，却一直盯着外婆的脸，害怕她露出任何一丝不耐。

    直到斗大的雨滴落下来，外婆忍不住叹了口气。

    小清开始紧张，出声说：「我、我可以走了。」

    「确定吗？」外婆的语气虽然和缓，但小清一听这句话就更慌了。

    她不知道该怎么和长辈相处，尤其是长辈问话的时候……她摸不清外婆希望自己回答什么，只好沉默。

    外婆看到下雨就有点不耐烦，此时对于小清的安静更是无奈。

    她拍拍自己的大腿，站起身，准备回车里躲雨。

    小清抿住嘴唇，闭了一下眼睛，然后，也不知道是哪来的勇气，她脱口而出：「我能不能……我是说，我想在这里……住一个晚上！外婆你们可以先回去！」

    外婆和外公同时看向她，一脸茫然。

    小清立刻没了底气。

    她不觉得这念头荒谬，在运作仅有十年的脑袋里，这个提议非常可行。

    但一看到外公外婆的表情就知道，她一定是想得太简单了。

    没想到，外公悠悠地回她一句：「想住你就住。」

    外婆立刻回了一句闽南语，小清听不太懂，但听得出是在制止，好像说她一个人怎么可能在这里住一晚上……

    外公看了一眼小清，切回国语：「阿苹当年来这里的时候不也住了？」

    外婆有点激动，「那时阿苹几岁？十八了。现在小清才十岁。」

    听见mama的小名，又听到自己可能可以住下来，小清不禁重拾对这个提议的热情。她再次鼓起勇气，开口：「我可以的。真的。」

    她想不透外婆为什么这么激动，在她看来，那座古宅除了灰尘多了些，根本没什么可怕的。

    而且……其实只要他们也一起留下来，不就没问题了吗？

    当然只是想想，她没敢把话说出口。

    「……也罢。」外婆摆摆手，终于答应：「想住就住吧。」

    小清忍住笑容，拉住外婆的衣角，小声地说了一句：「谢谢外公外婆。」

    没有父母在身边，依旧是个礼貌文静的孩子。

    这一刻，老夫妻二人是有点感慨的——但也仅是感慨。

    最后，老夫妻确认宅邸的线路和水电正常后，二人便乘着车离开了。临走前，他们还留了一支老式手机给小清。

    目送老夫妻离开后，小清跑回宅邸，内心喜孜孜的。

    她从像是储藏室的地方找出扫具和抹布，意外发现这座宅邸一点也不像久无人居的样子，杂物不但排列整齐，而且看上去乾净整洁。

    她没想太多，直接捲起袖子，拿起抹布和水桶，准备开始大扫除。

    但当她回到客厅准备开始打扫时，着实吃了一惊。

    她不敢置信，还忍不住伸出手在桌面上摸了一圈。

    ——乾乾净净。

    怎么可能？今天外婆手一挥就扬起那么多灰尘，小清是亲眼看见的……

    她只得迷惑地将扫具放回储藏室。

    回到客厅后，她坐在木椅上晃着脚丫子。

    小清不知道自己能做什么。

    和眼前那幅山水画乾瞪眼几分鐘后，她突然感到有一种汹涌的恐惧……不是害怕，因为她胆子大。

    而是一种莫名的焦虑。

    她垂下眼瞼，焦急地开始撕手上的死皮。

    mama每次看到总会骂她。

    她想改，但还没改，爸妈就突然消失在她的眼前，然后是从没见过的外公外婆接她回家。

    持续十几天的丧礼、与外公外婆相处的这大半个月……她没有撕过手皮。

    现在独自一人，坏习惯又回来了。

    撕着撕着，忽地涌出血，小清的眼睛也开始发烫，guntang的泪滴掉下来。

    ——你爸妈不会回来了。

    在所有亲戚长辈怜悯的目光里，外公外婆格外果断地对她这么说。

    小清被吓到了，眼泪悬在眼角，愣是没哭出来。

    后来她亲眼看见爸妈躺在那个大木箱里，冷冰冰的……她还是不敢哭出来。

    有长辈挡住小清的眼睛，将她抱在怀里，责备外公外婆不该让她看。

    但她已经看到了。

    回神时，她听见四周传来啜泣声……

    然后林若清就懂了。

    从此以后她不能任性，不能撒娇，也不能随意在别人面前哭泣。

    此时在这偌大的古宅里，她想要忍住泪水，但又不禁安慰自己：没关係的，今天是特别的日子，而且身边没有人，她可以任性一次的。

    外头终于下起雨，滂沱的雨势掩盖了她的低声抽噎。

    天色墨浓，雨声磅礡。小清整个人陷在阴影里。

    也不晓得哭了多久，小清有点倦了，将头倚在膝盖上，差点睡着——

    驀然，灯亮了。

    小清顿了一下，缓缓抬头，四处张望。

    电灯怎么就自己……

    还没来得及搞清楚状况，小清就听见一个声音——

    「哇靠！你谁啊？」陌生的、不加以修饰的、茫然的，男人的惊呼。

    小清愣愣地抬头，一个男人站在宅邸门口，惊恐地盯着她。

    他身形高大，面容清俊。以辈分而言，似乎是该喊哥哥的年纪。

    不知道该不该害怕。

    小清呆呆地反问：「你……又是谁啊？」

    一个男人，一个女孩，微张着嘴，对着彼此乾瞪眼。

    忽然，他顿了一下，脸上的惊讶也慢慢褪去——

    「难道你是……小清？林若清？」

    外头刮起一阵大风，眨眼之间，男人身后的宅邸大门猝不及防地关上了。

    「砰」的一大声，小清吓了一大跳，双腿瞬间滑下来，脚尖轻轻踩在地面。

    男人烦躁地摸着自己的耳朵，然后走到窗户旁，把窗户关上。

    小清回过神来，听见自己的心脏砰砰砰地跳着。

    她随着他的脚步移动视线，茫然地问：「你怎么知道我的名字？」

    男人回过头的时候，小清不自觉地把脚缩回来，露出戒备的表情。

    「你真的是小清？」男人问，「你长这么大了？」

    小清更困惑了。

    「不对……等等，你为什么在这里？你妈呢？你爸呢？」男人皱起浓眉。

    心中像是被刺了一下，小清垂下眼瞼，声音孱弱：「他们……」

    男人松开眉头，想等她回答，但忽然就发现女孩脸上掛着泪痕。

    他微瞠双眸，摸着耳朵。

    半晌后，他露出苦笑，否定自己的臆测：「靠，不要吓我。」他的声音很低很低，差点淹没在磅礡的雨声里。

    小清不知道什么时候已经抬起了头——看着她的眼神，男人有些愣然。

    林若清深吸一口气，开口：「他们死了。车祸。」斩钉截铁。

    雨声滴滴答答而復滴滴答答，打在老旧的宅邸上、滴在时光的流里，泛起了一圈圈又急又快的涟漪。

    男人的，和女孩的，各自的涟漪交叠在一起……

    男人缓缓别过头，在雨声里说——

    「呃，秦佑本。你叫我阿笨就好。」

    「你爸妈……都这么叫我。」

    圈与圈交会，圆与圆相碰。

    从此，成为一条在岁月里涓涓的河。

    小清闭了一下眼睛，很轻、很慢……

    面前的男人，像是瞬间被记入了她的眼中。