第317页

    这是我可以共情的，我已经有了女朋友，到了谈婚论嫁的时候，我可以设想，如果我或我的祖辈从事过一些危险的事情，我一定不会告诉我的孩子，这是一种本能的保护。

    带了这次的照片回去放到相册里，在下一次造访墨脱之前，我结婚了，生了孩子。

    在我的孩子成长的过程中，我去了三次墨脱，孩子17岁那一年，我爸告诉我，等他成年之后，就让他去，我不能再去了，就像我当年一样。

    我不理解，问他为什么。

    我爸说，这是我爷爷交代的，他也不知道具体的原因，不过他猜，是那三个人不想和我们有过多的交往。

    我想到了苏爷爷给我的相册中，逐渐减少的人数。

    我好像明白为什么他们不来送苏爷爷最后一程了，尤其是苏爷爷的师父黑眼镜，听说苏爷爷是他的关门弟子。

    在他们漫长的一生中，已经送走了太多人了，我留心过照片上人们的神态，非常放松，也很活泼——我大概继承了我家祖传的头脑简单四肢发达，以至于想不到一个很合适的形容词，说他们活泼的意思是，他们的眼睛中没有现在这么强的沧桑感。

    照片上每少一个人，他们就送走了一位重要的朋友，他们一共送走了三个，我不知道这对于他们来说会是一种怎样的创伤，但我设想了一下，如果我连续送走我爸、我爱人、我孩子，我一定会崩溃。

    我不知道他们会活多久，但从照片来看，他们几十年内没有任何衰老的迹象。这只能说明，任何像我们一样的普通人，能够陪伴他们的只是他们人生中很短的一程，他们会送别所有人，然后继续不能回头地向前走。

    我想，在三次痛苦的死别之后，他们会意识到，不再和人建立太深厚的情感，是对自己的一种保护，所以我们每一代人能够见到他们的时间，只有18岁成年到孩子成年的短短二三十年，这点时间，也就能见他们几面，对他们来说，我们这样的路人的生老病死就是不会伤感的事了。

    我有点明白，为什么去墨脱最重要的事情，是看看他们还活没活着，以及拍一张照片了。

    我爸生我生的晚，我生我孩子也晚，等我孩子能去墨脱的时候，我爸已经在品尝衰老的滋味了，我便问他：“你说要是有一天去墨脱，他们仨不在了呢？”

    我爸说，他年轻的时候也想过这个问题，那时候爷爷已经走了，他去问过苏爷爷，苏爷爷说，不在就不用再去了。

    “你说对他们来说，是活着好还是死了好？”我问我爸。

    这是我百思不得其解的，我曾想象过，如果让我活一二百年，我一定会想死，但他们经历过的事情一定和我不一样，以至于他们现在可以这样平淡的生活。

    因此我不敢说，活着对他们好，还是死了好。

    我爸感慨，我还真是随他，他也问过这个问题。

    他告诉我，苏爷爷说，这对他们来说没有区别，生和死对他们来说就像早晨吃什么一样普通。

    苏爷爷是我爸接触过的最了解他们的人了，所以我爸只能告诉我，像活到他们那样境界的人，已经不是我们可以理解的了。

    我想了想，我爸这话有理，他们已经超脱了凡人的境界，但这也说明了一个问题，我爷爷还是个凡人。

    不然他不会让后代一直去看，他们还活没活着，还收集照片。

    我把我的想法跟我爸说了，我爸也认可，不过他说，收集照片的事，是照片上那六个人里头最后死的那个人交代的，我问为什么，我爸说，因为那个人也是个凡人，他不希望他们那一辈人都死了之后，他们三个被彻底忘记。

    我爸又说了一句很有哲理的话：“人活过总是要有证据的，他们仨什么都没有，只有照片了。”

    这话我同意，我特意查过他们仨，倒不是对祖辈的事刨根究底，只是突发奇想的好奇。我发现，他们三个的事情像是被刻意抹掉了一样，很难想象在如今的网络上，查不到一个人活过的任何痕迹。

    他们照片上的其他三个人，我都查到过一些蛛丝马迹。

    孩子成年之后，一直到死，我再也没有见过他们，只听孩子跟我提起过只言片语。

    我这一辈子，对他们最感慨的一件事就是，幸好他们是三个人。

    --