第17页
他不知道是什么触发了这种变化，只是觉得跟她讲话很容易，非常容易，只消张开嘴，把滑到舌尖上的音节吐出来就可以了，其他什么都不用考虑。但这种随意可能只是他单方面的，因为“G”这个名字显然不是真名，她还是很谨慎的。不过，他并没有太多的犹疑，他的名字又何尝是真的呢？他想起自己初到美国的三年里，曾经转了三次学，搬了两趟家，每次都改一个名字，或者换一种拼法，就像是个犯重婚罪的人每到一个地方就换个新身份。很可能G也和他一样是被嫁接的人，顶着个假名字，说着词不达意的话。 那一周，他又去见Harris医生，躺在那张苔绿色半美式半维多利亚风格的长沙发上面，谈起这种变化。虽然那并不是医生最想要了解的心结，却也觉得是个不错的开始。 接下来的整个四月，Han每天都花不多不少的时间，去猜想那个叫G的女孩子在做什么？什么时候会来？又是什么事情什么人把她拖住了？幸好她每个礼拜都会出现，有时光彩照人，有时带着一夜未睡的疲倦，有时快乐，有时又有些厌世。有时候，他们像老朋友一样随随便便的问好，另一些时候，又好像心有灵犀似的玩起“装陌生人”的游戏——在餐厅或是休息室里远远的看到彼此，却又故意视而不见，或是在走廊上一前一后的走着，不对视不笑不打招呼不讲话。有人隔在他们中间，但那些人的面孔在他的视线里是蒙昧不清的，他们发出的声音对他来说仿佛隔着一层无形的水雾，只有她是很近的。他没有碰过她的手，却像有过更深的身体接触，就像是进到了一部描写维多利亚时代的英国电影里，总能听到中提琴如泣如诉，黑管和双簧管交相辉映，总是老调重弹，却又足以扣动心弦。 Han记不起是哪一天，只知道那是又一个G疲惫厌世的日子。他带她穿过草地，沿着河岸走了很长一段路，他引她说话，要她给他看车票，告诉他一路上的所见所闻。直到走进树林深处，河在那里变成一支浅浅的溪流，他们踩着石头过到对岸，坐在一棵一百岁大的糖枫树下。 “今天见到你朋友了吗？”他问她，“你们和好了吗？” G点点头，说见到了，但一切都不同了，“我问过她，是不是认识你。”她换了一个话题。 “她怎么回答？”Han笑着问。 “她不认识你，但她说这里的人无外乎两种，瘾君子或者神经病，要么两者皆中。” 足够犀利的答案，他想，“我看起来像哪一种？” G浅笑了一下反问：“哪种更糟糕一点？” “我不知道，”他也笑起来，“下一次看医生，我会问问他，不过医生也不一定能回答，他说过我很复杂。” 那是长久以来的第一次，他没有牵绊的笑。他发现她有种特别的表情，不管是笑，是皱眉，还是得意或者怅然，似乎在他看到她之前，那种表情就已经藏在记忆的某个角落里了，也正因为这个，他才会觉得曾在哪里见过她，虽然，他知道那不可能。 “你究竟为什么被关在这里？”G又问。 “因为内疚，”他想了很久才回答，“医生说是因为内疚。” “为什么内疚？” 是啊，为什么内疚？他也这样问过自己许多次。他摇摇头，慢慢地告诉她： 许多年以前，他家有四个人——爸、妈、弟弟Russell和他。 爸爸在大学研究所做助手，很辛苦，职位卑微，收入不多，在mama嘴里却是个了不起的科学家。 弟弟Russell总是问：爸爸工作的时候是不是也穿医生那样的白色lab coat？ mama就会笑着回答：不是白色，是海军蓝，因为爸爸的“段位”比医生高多了。 他不像Russell那样天真，知道爸爸并不是什么大人物，却也企盼着实验室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。 Russell很聪明，也很有天赋，六岁生日时，mama送给他一把槭木和云杉造就的大提琴，每个音品上都贴着动物图案的粘纸。为了那把琴，mama攒了很长时间的钱，但那笔钱花的真的很值，因为Russell练习很用心，只学了几个月便会拉两个八度、三个八度和四个八度上的音阶和琶音，还会拉一些儿歌和一首摇篮曲，每到周末的晚上就会为全家人演奏。 至于mama，mama是他们家的灵魂，有时候几乎像个超人，要负担家务，还要打好几份工。她总是笑着自嘲，自己是哪里有钱就到哪里去。“但是你们，”她这样对他们说，“如果你们有梦想，一定要去追啊。” “那你呢？”G轻声问。 “我？”Han茫然的反问，“我无可救药的那一个。” “为什么这么说？” “如果那个时候我不是那样任性……”他没头没尾的说，却是这许多年里他第一次揭开那些尘封的往事——十二月的雪夜，从曼哈顿到新泽西的高速公路上车流穿梭，风卷着潮湿的雪花扑面而来，落在地上，融化，再结成冰，别克旅行车的仪表板上电子时钟显示晚上七点二十五分，女人温和疲惫的面孔，刹车声，车灯的炫光，撞击，挡风玻璃破碎钢板弯折的声音，大提琴琴身断裂发出的共鸣，冰冷的风灌进来吹乱他的头发，细小的雪花钻进眼睛和嘴巴……，回忆如一连串快进画面涌向他，来不及招架。 他不知道自己究竟怎么了，只记得G伸手抱住他的肩膀，在他耳边反反复复的念：“没关系，如果你不想说……”直到他逐渐平静。 --