游子未觉归期远
信寄出后两个月，一个细雨天，赵一如正在屋后松土，突然听见前院的栅栏有声响。 摘下手套和靴子，她光脚踏上客厅后的小凉台，一阵湿冷直传心底。 走过客厅、厨房，是长长的甬道，甬道一边是楼梯，另一边是书房和小会客厅。 午后没有开灯，甬道是晦暗的，她没找到顺手的鞋子，便想着伸手去开灯。 前门就在这一刻打开。 她慢慢起身，看到了他胶质雨靴上的泥渍——想必金合欢还不够显眼，他在街上流连了好一会儿才找到。 胶靴里包裹着的小腿，是如初见般的精瘦结实，短裤下膝盖微红，应该是在风里吹久了的缘故吧。 他上身穿着毛衣和厚厚的防风外套，毛衣不是他一贯的贴身精纺，而是粗粝的羊毛面料，沉郁的暗色花纹，配上被雨点打湿的外套，像极了刚从屋外除草回来的本地居家男人。 她低头深深呼吸，才敢抬起头来看他。 眼前的人，不像她记忆中的孟笃安——他面色微黄，脸上保留着一层青色胡茬，嘴唇有些干裂，仿佛不是从东洲、而是从某个农场劳作归来。 但是看进他的双眸，她立刻就回到了20岁那年的夏夜——如渊潭般幽深清澈的眼波，随着细长的眼角流转，细直的鼻梁上沾着透明的雨滴。他就这么站在她上前方，遮住身后门外透进的光，让她再一次听到了，时间停止的声音。 “你来晚了”，她昨晚发现了自己的第一条鱼尾纹，冬天刚收获的新鲜西蓝花也已经吃掉。 “我知道”，孟家的飞机卖了，这是他能买到的最早的公务机票。 “进来吧”，她打开门，就像那一晚在她家门口。 但是这一次，她不是职场人士赵一如，他也不是孟总了，他们只是两个疲惫的人，在世界尽头的某条街上重逢。 炉子上的开水烧好了，她拿出一点洋甘菊和薄荷，泡好茶递给他。 茶杯碰到他手的那一刻，她感受到他指尖的冰凉。在茶几底下找了一个热水袋、灌好热水递给他。 “很可爱”，热水袋包了一层羊毛织物，像一件迷你毛衣，他看了看上面的小羊花纹说道。 “谢谢”。 两人沉默着，连屋外的雨声都能听的真切。 茶很快冷掉，她想再去烧水，却被他拦住。 “你把它带来了？”他指了指壁炉柜上的一个玻璃瓶，里面像水母一样泡着一个半透明囊状物，只不过是沉底的。 她点了点头——把这个东西带来还真的费了一番周折，但这是东洲留给她唯一的纪念，她实在放不下。 他起身，踱步走向壁炉，就在快走近的时候，步伐慢了下来。 他试着想再往前走一走，但腿似乎被绑住了。 他伸出手，想要摸一摸瓶子。但是同样的，在接近瓶子的瞬间，他开始忍不住颤抖。 颤抖从双手传到手臂，再从手臂蔓延至肩膀和后背。他最终还是没有摸到，只是用手扶着壁炉架，缓缓蹲了下来。 在赵一如的印象里，她还是第一次见任何一个男人哭。赵鹤笛葬礼上的赵子尧没有哭，赵子尧葬礼上的赵一鸿没有哭，赵一鸿葬礼上的孟老爷子没有哭，但是今天，孟笃安哭了。 他连哭都是这么克制，默默蹲在地上，用肩膀环住上身，如果不是能看见他身体不自觉的颤抖、和石料地面上的湿迹，她甚至都不能确定。 她走上前，用手臂扶住他的肩膀，另一只手犹豫要不要轻抚他的头发。 内心交战良久，她还是伸出手，顺着他未干的发丝抚向后背。他没有迎合靠向她的身体，也没有抗拒她的抚慰，只是静止、沉默。 让他好好告别吧，人生短短几十年，他痛失了一对父母、两个爱人和孩子，可供他祭奠的，只有这个小小的瓶子而已。 这天他留下吃了晚饭。 “你的厨艺退步了”，他面无表情道。 “每天做饭，兴致是会减弱的”，她开始明白辛未然当初讨厌做饭的原因。 “院子的栅栏好像坏了”。 “我知道，我准备等天气好了就修”。 “这栋房子挺旧了”。 “洛恩比我想象的贵”，她本以为他小时候住的，是那种宁静质朴的海滨村庄，没想到这里是旅游黄金路线的必经之点，房价不比东洲市区便宜。 “其实你可以搬走的”。 “我打算明年搬了”。 …… 能说的似乎都说了。 他没有问她打算搬去哪里，他很小心地不去触碰“以后”这个话题。 但他还是留到了半夜。 她不知道他为什么愿意留这么久，他自己也不知道。可能因为这栋房子让他想起了自己的小时候，可能因为他知道这次见面会是最后一次，他放纵了一回，虽然始终没有向她靠近，但允许自己不抽离。 “一如”，他终究还是要离开的，“我住的地方离这里很远…”他说着把离婚协议放在桌上，“签好寄给我”。 “有人陪你来吗？” “你有话可以直说，我会听完的”，他不想再做无谓的纠缠。 赵一如点头，进了一趟房间，从里面拿出一个小卡片。 卡片在桌上打开，里面是一张泛黄的纸。 纸张非常非常旧了，几乎很难看清上面的字迹，孟笃安不得不靠近努力辨认，终于看出了像“Dwayne”的字样。 这是他的名字。 “以我的猜测，上面的两个名字，一个是日语‘Etsuko’，另一个很长，还带有zh这种拼法，应该是中文汉语拼音，但是这个拼音我实在看不全”。 孟笃安说出了那个名字。 如果他的名字和他母亲的名字都在上面，那另一个名字，不太可能是别人。在多年之前，试问有多少这样移民母子的名字组合呢？ “你在哪里找到的？” “就在镇上”。 自从来到镇上之后，她一边探访各个本地社区组织，一边努力接近在这里居住超过40年的居民。 终于不久前，在一位前园艺俱乐部成员的车库里，找到了过去几十年园艺会的登记名簿。 “按照你的年纪，我找到了你父母去世的那一年”，她指了指纸条，“你往下看”。 在孟笃安的名字下面，有一个不甚工整的名字，看起来不是同一个人所写，但是字母D和Y的行笔方式，又和Dwayne如此相似，很可能是临时加上的潦草几笔。 但就是这几笔，给了她敢让他来访的勇气。 “我试着拼过这个名字，它应该不是日语也不是英文，它最有可能的形态，是中文的Duyi”。 “如果按照你们家孩子取名的习惯，考虑到常见和寓意，这个名字应该是：笃宜”。 赵一如不敢胡乱猜测，但是翻来覆去看了无数遍之后，她只能得出一个结论： 在他父母去世的那一年年初，他母亲已经怀上了另一个孩子。园艺会在十月份的春天，登记的时候，他们预想着这个孩子到十月已经落地、可以加入他们，所以在写完一家叁口的名字之后，又加上了这一个。 “我不知道你们家的孩子是先有中文名还是先有英文名…” “我是先有的中文名”，他的声音有些颤抖。 “那就对了”，她感受到快要揭开谜底的如释重负： “笃安，你父母没有丢下你，他们就在去世前，还在期待着另一个孩子的到来，还在计划着带全家去园艺会，他们没有来得及告别，但他们绝对不是故意抛下你，你直到最后，都是被父母爱着的…” “你告诉我这些，是想说明什么？”孟笃安眼眶湿润，但表情依旧淡漠。他已经放下那张纸条、坐回沙发上。 他不知道走到这一步，她这么做的用意，到底是想改变些什么，还是仅仅对他表达最后的善意。 早在他们分居的时候，她就已经说的很清楚，除了自由，不需要从他这里得到任何东西。 那她现在做的又是什么？为什么，在他已经习惯带着遗憾生活下去的时候，又把他拉回到记忆里？！ 现在能做的，只有保持冷淡，不被她突如其来的柔情击中。不让她看出他内心的澎湃。 “我还爱你”，她不知道有什么更委婉的方式说出这句话，所以只能直说，“我直到现在还爱着你”。 “我知道我曾经有很多机会说这句话，我本可以在那年的除夕说，离开你去缅甸的时候说，嫁给你的时候说，甚至也可以在去年分开的时候说。但是对不起，我成长的就是这么慢，我就是花了这么久，挣扎了这么多次，伤害了你那么深之后才发现，我没有办法放弃爱你！” “如果没有这一番挣扎，你得不到你想要的自由，是不是永远不会看清？”他突然觉得自己当初的强求过于可笑。 “我不知道”，她不敢设想，如果在命运交缠的任何一个十字路口，有谁略微松手了，他们的结局是不是就会完全不同，“我只知道我现在是爱你的，我愿意为了爱你，把所有过去都丢下。我只想有一个陪在你身边的机会，我想让你幸福，我可以让你幸福的，我一定会让你幸福的“。 “对不起，真的对不起”，她因为流泪而涨红的脸略显憔悴，“我那个时候只知道，不能接受其他人给的未来，我必须自己去追寻”。现在未来到了，她发现一切回到了原点。 “我不为这段回头路羞愧，因为我知道我不一样了”，这一点，她现在敢笃定地告诉他，“我逃离过、妥协过、失去过，我现在知道了什么是自由，什么是毫无羁绊。” 就在她觉得毫无羁绊的时候，她才看清，萦绕于心的是什么。 说着，她拿出那张卡片，沿着茶几递给他。 “我们未来的孩子就叫孟宜”，听到“孩子”，孟笃安明显地震颤了一下，“如果你觉得用一次不够，第二个可以叫赵宜，第叁个随你母亲姓…直到你觉得足够为止”。 “父母早逝不是你的错，但你将会有一个机会，把他们没能过完的生活过下去”。 “你的孩子会像小时候的你一样，有父母的陪伴，在这个小角落自由长大”。 “你不用对任何人负责，也没有任何人可以干涉你”。 “我绝对不会，这一生都不会，再对你有一丝保留”。 “一如”，孟笃安虽做了准备，但没有料到她会如此直白，几乎是把所有让他心绪翻涌的话都说在了一起，“我真的不知道，在我们上次分别之后，我们还能怎么互相面对…” “只要你想面对，我们就不会没有办法”，她眼眶依然湿着，但透出的光穿透他的瞳孔，让他目眩，“过去的遗憾太多了，我不想向它们投降，我想趁着现世，尽我所能，刷新这一切”。 “你说过，你只看结果，那求你再给我一次机会，我会把你想要的结果给你”。 她在赌，赌他还有一丝留恋、一丝不舍、一丝想要从头再来扳正一切的贪心。 只要他还惦记着他们之间那些心旌荡漾的夜谈，只要他对那间套房里枯寂的生活尚存逃离的冲动。 她就有掌控未来的可能。 “你…”孟笃安几次咽了喉咙，都没能把这句话咽下去，“不会没有条件吧”。 果然。 孟笃安知道自己身在明处，而她在暗处蛰伏已久，他几乎不可能有掩饰躲藏的机会。 所以他不想现在做决定。 “我要走了”，他收下那张纸条，“真的谢谢你，这对我很有意义”。 两人穿过不甚宽敞的客厅，走过没有开灯的幽暗甬道。孟笃安在门口站定、穿上靴子。 赵一如在暗中看着他，嗅着空气中泥土的味道，突然觉得这一刻无比自在。 “笃安”，她送他到门口时，突然对他的背影说，“不用怕拒绝我，人生路兜兜转转，说不定再过一个弯道，我们又能遇见”。 所有分别的，日后总会重逢，爱如死之永恒。 送走孟笃安，她收拾完晚饭的锅碗，在灯下看了会儿书，久久不能睡着。 她直到今天，才觉得完成了自己来这个世上的使命。现在的她，哪怕死在今夜的骤雨闪电之下，也没有什么遗憾可言了。 最终，她只是一个孤岛。有人登临，她才会成为世外桃源。 半夜她裹着毯子，正盯着窗外的雨滴，手机震动了。 是孟笃安。 他发给了她他的地址。