55.体制化过程。

    这天傍晚h市的雨很大，余果从水川车站的出口抬头望，一块巨大的广告看板出现雁行的脸。

    说不期待是骗人的，余果搭上直达水川的火车她压根没不雀跃过。如果呢，她又悄悄打赌，偶然重逢的机率少之又少，但是万一被她碰上，恐怕是要用几年的幸运来偿还。

    今天是雁行主演电影《未清狂》的首映日，他们第一站选的是水川，据说是导演的故乡。

    雁行在谢幕时，说了几句谢词，隐约提到外界猜测的緋闻cp江老闆，最后他如愿在目光所及之处看见坐的端正的余果，他说：「祝福看完这部电影的人，都能勇敢去碰触爱。」

    散场时明明那么多人穿黑色夹克，从余果身侧卷过，偏偏她就是可以一眼认出来谢图南的背影，那件刚好可以藏手的过长袖子，里面还缝上红色的小标籤。余果眼睛睁得很大，她脚步挪不开，她就像扎根在这块地，等待不属于她的浪涌过去。

    她看见谢图南在点菸，微弱的火光把谢图南的眼睛点亮，余果试着眨眼再张开，火光还在，不是做梦。

    他们聊多久的天？

    三十六分四十七秒，余果强迫自己不去记忆。

    他们在第五十九秒告别，这半小时谢图南难得的开心，离开时谢图南的菸掉落，被一脚踩过，就像余果好不容易点燃的心。

    活该活该，她活该，余果瞪着雨水，一滴、两滴、三滴，太多了，她想要的实在太多了，雨水泼溅至她的小腿，她用手抹去，在眾目睽睽之下俯身弯腰捡起，哆嗦着把那仅剩一小截的菸含住，慢慢的吸完。

    吸不出七星的苦味，她的口中居然充塞橙子的甜。

    余果的春天凉透了。

    余果被一通电话通知凌晨赶回h市，身上都是雨，放眼望去，恐怕没人比她更狼狈。她蹲在急诊室的担架旁，从护士手中接过宋茜的手机，听员警说宋茜昏倒在客厅时，一直抓着手机不放手。

    宋茜手机不设定密码，余果在最新使用资讯发现一个刚录好的影片，影片是宋茜苍白的脸，倒在余果买给她的躺椅，宋茜张开唇，牙齿被碰掉几颗，流着鲜血，滴在白被，她抓过碎裂的酒瓶，划开手腕的皮肤，悄声对镜头说：「今天是我生日，祝我生日快乐余果，我重生了。」

    「这是你以前说的束缚吗？」

    宋茜被推进去抢救一整晚，余果要了一盏檯灯和椅子，她靠在急诊室外的墙壁，发呆了半宿，有护士准备替病人输液，余果被轮子的声音唤醒，她失了魂，迷迷糊糊往外跑：「读书，对，她得赶快读书才能长大。」

    她不顾外面的倾盆大雨，走到最近的杂货店，拨出念旧已久的电话号码。

    是本能在驱动。

    雨太大了，盖过她的耳，然后再也听不见其他声响。

    宋茜在医院住了一个月，余果每天宿舍医院来回，有时宋茜睡着余果就偷偷翻她的手腕，看疤痕有没有少一点。

    宋茜自从出院起彷彿回到正轨，酒没戒掉过，仍旧是一天一罐，回家的时间如果比余果早，会做好饭菜，如果是余果先回，便会做好小菜，等宋茜把主餐补齐。

    余果读书越读越狠，她不肯认输，没几个人能在恶劣的环境中扎根，在失败中打滚轮回，这太难，你看不到希望，你永远都认为深陷泥沼，闻不到成功的甜美，只有死撑，驻足生锈的原野。

    在清晨瀰漫雾气的街道，棉絮温暖的冬季，删删减减的几笔，余果张扬得快，展翅翱翔于书海，可她还是觉得孤独，像故作谦卑，掏出三分之一的意兴阑珊捡一路的冷，却守不住一座山的春。

    她发觉余年为什么要南渡找山、找佛、找信仰。人类的情绪太过渺小，每时每刻都在被冲刷，以至于我们需要在颠沛流离的世界里找某些信念、合理的价值观来证明自己。

    磕磕绊绊十几年，余年找着了日满，余果找着了余年，是不是算一种轮回？十几年的执着消失旦夕，她发现突然没有支撑。

    余果横向躺在床上，头在床边，把房门锁紧，菸夹在手指间，不抽，看烟雾繚绕，宋茜定点喊她下来吃饭她也不应，手机连蓝芽喇叭，播无人区出的新歌，前阵子出的第一张专辑，叫「大雾隐匿」

    当谢图南唱：「大雾四起，依旧隐藏爱意。」余果心跳哽到嗓子眼。

    她现在终于能有钱买第一张唱片，唱的人却越来越远。

    宋茜拿出备用钥匙，不顾冰冷的地面，她着急地衝进来拍开她的手，打她一巴掌：「谁教你抽菸？」

    在宋茜的眼里，余果不能有变化，她得维持五年、十年，至少十年的相仿，可以是不同样的发型，跳脱同龄的穿着，夸张的肢体，但是要驯服。

    「宋茜。」余果的眼泪开始流，她在笑：「你有过吗，那不是属于你的月亮，但的确有一刻你看见月光，你在被它照着。」

    「你有过吗？你跟我说，那是不是正常？」

    「是不是要被驯服才懂得爱？」

    「我后悔了。」

    宋茜说不出话，童年时期困顿、纠结、不被理解，期盼孤注一掷的勇气，早已不适合她，她不是十七岁，却永远有人十七岁，余果正在困扰着。

    宋茜慌张帮她盖好暖被：「不是的余果，你再好好想想、好好想想。」

    -

    余果大考完那天止不住的喜悦梢上心头，宋茜站在试场门外探头，跟无数同期的家长一样，等待自己孩子的身影出现。

    余果当晚退出高三的宿舍，一年的时间很长，余果就只完成一件事，堆叠在宿舍桌椅的练习册被拿去回收，她站在宿舍小镜子前剪头发，背后是窗台，她听见轮子滚动摩擦的哗啦，像是几隻鸟挣脱牢笼的碰撞。

    晚餐两人在一家海景餐厅吃，宋茜喝了小酒，难得把回忆往里掏，讲自己学生时期发生的糗事，以及如何在最严厉的老师眼皮子底下逃课，就只为了看超级月亮。

    她没提起宋间，反倒谈起宋匀，宋匀曾在晚自习的夜晚拉她到女厕，说余年在无人的路灯下对她笑，别人的生日会替她挡一桌子的酒，回去的路上烂醉如泥，牵她的手指在空中画飞机图，闻她的锁骨说香。

    宋匀推他的脖子：「这个时代谁还会闻香辨人。」她脸颊的緋红克制不住在蔓延。

    余年靠她更近点：「可是我相信奇蹟。」

    他相信一手掌的馀温也能融化冰山，一粒麦子的期待不是开花而是收成，纸上谈兵也能跃入现实，在摩肩接踵的世界也能慢下来交谈。

    余果心中空白的板块被逐一填满，宋茜拨开虾壳，她吐槽余年糟糕的幻想，话语里却又透露出钦佩，那个不该谈论梦想的时间，只有他们一直保持清醒，毅力不摇。

    余果在宋茜滔滔不绝的话语里找空隙，余果说：「宋茜，我得出一趟远门。」

    余果自始自终都认为大考是一个不得不做的任务，是体制化的过程，顺着走，会习惯到不能不拥有它。

    她想要看远。