第十一章

    大年初一。

    自从几天前南宫北宫回去后，万俟莫旗竟然感觉有点不习惯。一个人住了这么久，突然发现有人陪也挺不错的。

    他除夕没回老家去，爸妈去土耳其玩了，今天下午才搭飞机回来。

    万俟莫旗总是觉得讲「老家」很彆扭，但又不知道该怎么称呼才贴切。印象中的「老家」，应该是纵贯路边分岔的狭小巷弄里，两层的民房，那是爸爸的老家。浅绿色马赛克窗拉门前摆着一张藤椅，爷爷会坐在那睡午觉和打呼；不是坐在门口，就是坐在客厅看电视（不外乎是民视乡土剧、大爱电视台）。

    隔壁邻居银色休旅车的车顶上时常摆着绿色防水布，在上面晒菜脯，因此除了水沟的臭味，地板的脏味，就是菜脯的咸味。爷爷长年住在那，倒不觉得臭，万俟莫旗却讨厌那个味道讨厌得要命，每次去那，一定直接衝到二楼，因为那里有一台爸爸很久以前买给爷爷看股票的电脑，更重要的是闻不到臭味。

    暑假爸妈去上班万俟莫旗就得来爷爷家，他的童年记忆，至少有百分之二十被酷暑中的二楼和弹珠台、接龙、踩地雷佔据，或许还有爷爷从灰色冰箱里拿出来的牛奶冰棒，以及扇叶像刀片一样的铁製电风扇，万俟莫旗以前常幻想自己把手指塞进去会变成什么样子。

    整点的时候，墙上的鐘会响。就算爷爷忘得再多，替鐘上发条这件事就像内建的程式一样深深铭刻在爷爷的脑中。金色的鐘摆画着弧——向左——向右，万俟莫旗的眼珠子也跟着——向左——向右，百无聊赖的夏日，玩腻了小游戏，就看鐘摆，看掛在墙上的老照片，有爷爷奶奶的结婚照，和穿军服年轻时候的爷爷。爷爷从来不讲故事，不论是故事，还是真的过去的事，他都不爱说。

    都说人开始不自觉讲起往事时，就是老了。爷爷是老了，生命一点一滴随着电视上的乡土剧消逝，却仍然从未谈起过去。万俟莫旗听爸爸稍微提过爷爷的过往，知道爷爷随国民党来台，后来曾回去探过亲，遍寻不着，大约是死绝了。也许记忆有太多苦与恨，不提才能让自己忘记。

    当鐘不再准点发出声响，爷爷死了。不论是往生、过世、辞世，反正都是个死字。好几年前的事，办过丧礼，房子很快就卖了。奶奶死得早，万俟莫旗没机会喝到两次汽水，在门口摆成两座布满装饰的塔的汽水。

    房子卖了以后，万俟莫旗除了少少几次梦到，再也没去过那里。大概没什么变吧，谁知道呢。反正回去也没意义了。

    现在换成万俟莫旗要回老家了。

    卖场向来是最有年节气氛的地方，广播放出欢乐过年歌曲，四处都是一片红，人群往来，一个挤过一个。大家都携家带眷，基本上是幅洋溢着幸福的画面。

    入口过去点就是卖糖果的专区，斜斜的透明柜子，分出很多小格，上面有盖子可以打开，里面满是各式各样五彩繽纷（色素很多）的糖果，小小的格子装满了最甜蜜的渴望，旁边一捲可撕下的塑胶袋提供方便的途径把美梦带回家。

    万俟莫旗撕了个塑胶袋，捞一把金属色泽包装纸的鮪鱼糖，和几个汉堡糖、整片好几个的可乐软糖，拿去秤斤。他幼稚园的时候每天都缠着mama说要吃汉堡糖，mama被缠得受不了，索性买了一大包，让他天天都吃得到，换取耳根清静。其实那种汉堡糖就是好几层软糖，很甜，甜到牙疼。万俟莫旗最喜欢把它一片片分开，先吃最好吃的红色部分，再来是绿色、黄色，最后才是看起来很难吃的皮肤色假汉堡包。

    他小时候觉得鮪鱼糖很噁心，长大后也是，不过mama喜欢吃这个。他最喜欢的还是可乐软糖，对他来说硬的沙士糖或可乐糖根本及不上可乐软糖的万分之一好吃，那种可以咬着然后拉长但拉不长的感觉，特别有滋味。

    万俟莫旗意思意思买几包洋芋片要带回家充当礼物，结帐途中看到旁边堆了一整山的红色招财进宝四角裤，想了一下，拿了一件想送给南宫北宫当礼物。意思意思嘛。

    排了十分鐘才轮到他结帐，并且疑惑自己为何要浪费半小时的生命只为了到卖场买糖果、洋芋片和丑到爆的红色内裤。

    －

    「喂，我在你家楼下喔。」

    「等我一下，我刚下公车，从卖场回来。」

    「嗯，那我掛了，掰掰。」

    电话另一头的声音与最后一个掰字同时消失。

    万俟莫旗一走过去就看到南宫北宫和房东谈笑风生，气氛良好，不禁又感叹了一下南宫北宫的交际细胞。

    「北宫，我爸妈不知道回来了没，我没老家钥匙，你要有被关在外面的心理准备啊。」

    南宫北宫两边眉毛挑得高高的，抽动一下，怪里怪气地对万俟莫旗比个ok。

    万俟莫旗失笑：「干嘛。」

    他俩骑脚踏车去，路上南宫北宫忽然好奇地问了：「你为什么要出来住啊？」

    「我妈说孩子大了就得搬出去。」

    「这样啊……」南宫北宫一脸不了解。

    「我有礼物送你喔。」

    「我就知道你……」南宫北宫打了个喷嚏，继续说：「是个好人。」

    「你都是这样感谢别人的吗请问？」万俟莫旗一想到从南宫北宫鼻子里喷出来的不管是什么东西通通洒在他头顶上，感到一阵噁心。

    「onlyforyou喔。」南宫北宫特别温柔地摸摸万俟莫旗的头顶。

    「英文真厉害，干。」万俟莫旗心理有点暗爽地想着等一下南宫北宫收到内裤会有什反应，默默露出了一个南宫北宫看不到的笑容。

    －

    十分鐘就到了，是真的很近，也离两人以前的国中非常近，大概是走路一两分鐘的路程。

    「真羡慕你上学不会迟到，还可以睡到七点二十。」南宫北宫感叹。

    「哪有，照样迟到。」万俟莫旗风淡云轻的拋了一句。

    「还记得啊？」

    「当然，我可是因为迟到而被记十二支警告的男人啊。」

    南宫北宫眨眨眼，惊叹的望着万俟莫旗，说：「竟然这样都可以毕业。」

    万俟莫旗带南宫北宫走过骑楼，停下。蓝色脱漆的铁门上贴着闪耀亮晶晶色彩的门神，旁边一排排的信箱塞满了被雨淋到烂掉的广告传单。旁边装的门铃看起来比较新，显得格格不入，万俟莫旗不太熟练地摸索一下才找到正确的按钮。

    几声杂讯过后，传来变质的女声：「喂你好，请问是？」

    「妈，我跟朋友来了。」

    几声翻动东西的窸窣声和金属相碰的清脆声响，女声说：「我马上去开门。」

    甚至能听见拖鞋急促的趴噠声传来，转动门把的声音，然后才滋一声掛断对讲机。