27

    单车径上人跡罕见，空气中飘浮着一阵若有若无的白烟，然而并不浪漫，看起来好像吸烟的人所喷出来的烟气，游离在空中长久不散，虽然没有烟的臭气，但这种拖拖拉拉的烟气充盈着白而光的天空，看起来不乾不净的，说不定比烟更要讨厌。

    在香港，这种飘浮在空中、似雾气又非雾气的东西，叫做「烟霞」——明明是因为空气污染太严重才產生，却讽刺地拥有一个美丽的芳名。林春想起，之前电视上好似有一个老学究出来澄清，说这种现象不应该叫做「烟霞」，因为霞在气象学上的定义是什么什么……

    那人说了什么，林春都忘了，反正一直到现在，大家还是会将这种气候现象称作「烟霞」。香港人就是有一种知错不改的特性，不如说这也是中国人的特性。习惯了某些是非对错的观念后，一旦被人指出错处，便会感到羞愧难当，反而指着那个清醒的人说:「不是我错，是你错!」然后以粗口谎言粉饰一轮，或者直接无视那人所说的话，最后毫不羞耻地用着那早已习惯的错误观念生存下去，若干年后，这些错处就被称为「约定俗成」了。

    林春记起一课会考时读过的课文，那是鲁迅写的《祝福》，结尾处，「我」在祝福时所看到的一片天空:天地间的圣眾都彷彿醉醺醺的在空中蹣跚，林春想，那时的天空一定像现在这般，都佈满着「烟霞」。这一天不是鲁镇传统的祝福，但亦是大时大节——大年初一。

    香港没有祝福的仪式，所以圣眾不会有机会享用香港人为他们预备的酒菜，我们只为自己预备了一盘盘吃不完的酒菜。听说，每一桌酒楼盛宴中，大概有六成的酒菜都不会被人吃到肚子里，因为那些酒菜实在太多了，几乎有二十人的份量，但每一桌只坐了十二人，结果这些酒菜都被视作厨馀，倒进堆填区里头。而新年之前的年廿九、年三十晚，在酒楼订酒席的人多如繁星，到底香港人过新年那短短两三日，浪费了多少东西?

    或许是香港人没有鲁镇人那份「祝福」的迷信，或许是我们太折堕(註一)，所以天上的神灵都不肯赐福给香港人。因此，纵使香港是所谓全中国最有竞争力的城市，但幸福感却只排全国城市的第二百七十一名，真是讽刺。

    年初一的街道比平日更要清静，因为香港法例明文禁止放爆竹。人们多在年三十晚玩通宵，所以到了年初一，大家都不会早起。男人的酒气还未过，女人更是懒起弄妆梳洗迟，说不定日上三干，还躲在房里细细地描蛾眉。林春只是在好小好小的时候，跟随父母到祖母家拜年，那时父母还未离婚。

    祖母家有一个很大的全盒，里面琳瑯满目的放满了各式糖果，白兔糖、瑞士糖、巧克力金币、中式糖果瓜子、利是糖，林春最爱吃的是一种长形而小巧的脆糖果，外面印有横条纹，白底黑间，一咬开，脆薄的糖衣下塞满了花生糖碎，那是林春人生中少数的温暖回忆。那糖果真的很甜、很美。

    长大后，家里还是有糖果盒，但因为家中只有他和妈两人，所以小小的全盒里面几乎只放了黑、红瓜子和一两款糖果，当中也有林春爱的花生脆糖，只是他总觉得那味道真是一年不如一年了。这一年，家里不只没有放全盒，就连人也没有一个。

    这年，他妈拎了十日大假，本来打算跟林春回乡下，但中间出了点事儿……

    林春独个儿走在单车径上，他已走出了t市公园的范围，经过了轻铁站，拐弯踏上另一条单车径，他清楚知道再向这方向走十分鐘，就是陈秋的家了。他并不是想去陈秋的家，只是不想一个人留在家面对四壁，才出来呼吸一下新鲜空气——不，这空气一点都不新鲜。

    而且放年假前又发生了那点事儿，他亦一时不想再上陈秋的家。

    在放年假前的一个星期三，林春又上了陈秋的家。他们的「美学课」因为考试的关係而不断推迟，前一阵子陈秋好像因为林春要回乡下的事，而生了林春的气，整整一星期没有叫林春上他家。林春也乐得清间，在这一星期读了几本书，似乎陈秋一天不开口叫林春上去，林春也只会静观其变。终于，陈秋还是捺不住性子，在这天强将林春掳走。

    林春也没有生气，出了校门，他反常地微笑，笑容中带了一丝玩味，陈秋感到奇怪，便开口问他。林春回答说:「也没什么，大概算你幸运吧。本来有一件事要告诉你，但你最近也没有叫我上来你家。我本来打算如果你在放年假前都不叫我上去，我就不会将这件事告诉你，但现在……或许你真有点运气。」

    「到底是什么事?」陈秋内心燃起一点期待的火星。

    「就是我今年不回乡下了。我妈向公司拎了十日大假，本来打算带我回乡下。可是，她看了我的成绩表后，说我英文考得不好，要我在这个年假继续留在香港，去补习或者在家温习，所以就不带我回去了。」

    陈秋高兴得在原地跳跃一下，欢呼之馀、竟然情不自禁一把拥住林春，霎时他俩都呆掉了。要不是林春一双眼惊异地望定陈秋近在咫尺的脸，陈秋还真是一味愣着、意识不到自己要放手。两人分开后，下意识远离对方，本来几乎并肩走着，现下却相隔了一个人的身位。

    「总之就是这样。」林春清一清喉咙，望着公园里的树木，绿色有一种平伏人心的力量，他扫除那种曖昧朦胧的感情后，再开口说:「年假期间，我大致上也可以上来，只要不是补习的日子就可以。因为教我琴的老师要到外地旅游，所以整个年假我也不用学琴。」

    「那……不如你上来住吧。」

    就是陈秋说的这句话，令气氛变得十分奇怪。林春那时想:我自己也有家，为什么要上你家?再说，你也不过是想我替你做饭而已，那他四、五点才上陈秋家，跟他吃完饭，像平时一样八九点左右回去，不就行了吗?他忽然意识到，陈秋经常叫他上他家，目的不仅仅是为了做饭而已。

    那是因为想跟他多聊天吗?也不尽是，平时林春和陈秋也不算是经常聊天，只除了二人为对方上课的时候。一般而言，林春上到陈秋的家，便待在厨房做饭，陈秋最近也会进厨房替林春切菜，但从来没想过要学做饭。林春多次说愿意教陈秋，但陈秋总是在胸口做出一个大大的交叉手势，说:「我才没那个心机学做菜，反正有你上来给我做。」

    林春总是想反驳说:我能替你做菜做到几时?大不了做到中七，那之后他们就要升大学了，他相信陈秋能升大学，因为陈秋的资质着实不错，要上香港的三大(註二)也应该可以，可是他和陈秋走的路必定不同，因为他们的兴趣本来就不同。那就是说，上了大学之后，他们一定会分开。到时候，由谁来替他做饭呢?

    但林春不打算说出口，因为他知道自己若是说出来，那他和陈秋的关係就会有裂痕，而他并不想这种事发生。为什么不想呢?林春是一个理性的人，他知道自己和陈秋的关係有多不合理，然而，他从来不肯细心抽出所有不合理的地方。因为自己若是看清楚这种关係的荒谬之处，就不能继续糊涂地走下去。

    到了那个时候，这关係要不是有所改变，就是会消失，无论是何者，都不是林春所乐见的。幸而陈秋似乎还未察觉到，常说「当局者迷，旁观者清」，林春想，他还有这么清明的心思，是不是说明自己还是个旁观者而已?那就好了。

    那就好了、那就好了……林春反覆跟自己说。

    「林春。」

    林春听见有人叫自己的名字，他抬头，对面是——陈秋。

    註一:「折堕」，意指……大概是折福，一般用来指责一些浪费的人，比如说「你每餐都吃剩那么多饭，真是折堕，你可知道非洲里面有多少人想吃也没东西吃?」

    註二:三大，号称香港三间最优秀的大学，排名时有更替，就是香港大学(港大)、中文大学(中大)和科技大学(科大)。