城市包装四
一九八三年我弃医从文。此后就几乎没再见到过肖老师。只有一次，那是五年前，我逛街时突然遇上了肖老师夫妇，在一家服装商店门口的削价抛售摊子旁边，肖老师正在试穿一条裤子，景护士长扶着他以免他摔倒。肖老师一边慌慌张张地穿着，一边不住地拿眼睛瞟大街上的行人。他看见我的第一个动作是转过身去背对我。这样景护士长也发现了我。我赶紧叫了他们一声。景护士长说你好吗？我说好好。我说你们好吗？肖景好吗？景护士长说好好！这时肖老师转过身来，他已经扣好裤扣。他说好好！我们都好！你呢？我又说好好。高高站椅子上捏了一把钞票的女售货员拍着许多顾客的头，说要吗要吗？要就付款。其中也拍了一下肖老师，肖老师的白脸顿时血红，我装作什么也没看见，急急告辞了。 这次见到肖老师是三个月前，今年的六月十八号。 六月十八号，对我来说是个又喜又悲，啼笑皆非的日子，喜的是我在孔雀湖住宅小区得到了一套住房，悲的是这天搬家遇上了暴雨。 搬家公司的工人不怕雨，他们抢的是时间。他们一个个就像头顶是红日蓝天一样，扛着棉被羽绒被，扛着电视机冰箱自在地上楼下楼。我在大雨中跑前跑后，喊哑了嗓子，但最终所有的家什还是湿得一塌糊涂。全堆在客厅里，跟洪水里打捞出来的一样。 这一天我们无法开火做饭，决定吃快餐面了事。我走进副食商店的时候裙子又脏又湿，紧紧裹在两条腿上。拖鞋带子断了。身后全是拖鞋后跟啪哒啪哒溅起的泥点。 肖老师正在柜台前买酱油。 他说：天哪是你？ 我说：肖老师！ 肖老师胖了，颜面更白，穿着洁白的衬衣和很亮的皮鞋，精神焕发。 我问：景护士长好吗？ 肖老师说：好。 我问：肖景好吗？ 肖老师说：好。 我说：肖景是大姑娘了吧？ 肖老师说：大姑娘了大姑娘了。 我们都为我们住到了同一个住宅小区而万分高兴。我们彼此报了自家的门牌号码，约定改日互相登门造访，好好谈谈话。肖老师强行让我退掉了快餐面，说他马上回去和景护士长给我们做饭。肖老师说今天星期天，家里饭菜都现成，而且照例煨了一大罐rou汤喝。 我笑起来：rou汤好。 肖老师说：累了一天最想吃顿好饭。快回去洗一洗换件干衣服和你爱人一块过来吃饭。 我说：那我们就不客气了。 我回到家里，告诉丈夫我们有热莱热饭吃并且有rou汤喝了。丈夫很高兴。我们梳洗了一番兴冲冲下楼，可我忘掉了肖老师家的门牌号码。十几分钟之前的记忆居然怎么想也想不起来。觉得全小区几十幢楼房的号码都是肖老师家的号码，再一想，又觉得都不是。 我坚持不吃快餐面，相信肖老师会来叫我们的。一个小时过去，我明白肖老师肯定也忘掉了我的号码。 最后我们还是吃的快餐面。 我以为事情就这么过去了。就像日常生活当中我们每个人都经历过的一样：许久不见的熟人突然遇上了，说好找时间叙；日，可又没具体叮嘱对方，大家便又走散了，忙别的去了。 六月十八号这天晚上，吃了快餐面以后我就忙碌一屋子的湿家什，我和丈夫两个人将柜子什么的抬来抬去，用抹布里里外外地擦，找出电扇对着柜门吹风。不一会儿，我们既烦又累，坐在地上不想动弹了。可是家里的事不比外头的大事。外头的大事你可以有自己的想法和态度，可以消极怠工或者索性不于。家里可不行，不干就意味着没吃没穿没地方睡觉，实在是不容你有想法和态度。 望着成堆的杂乱的东西，我们浑身酸疼，我们无法安心入眠。这时候，我冒出一个主意。三个月之后，当肖老师在我们面前突然死亡，我便一次又一次在梦中惊醒。我惊醒后抱膝坐在床上，总在想六月十八号的晚上，我怎么冒出了那个主意。我在微明的曙色中倾听着窗外隆隆起步的公共汽车声。我想：我冒出了那个主意，于是死亡的箭头透迄指向肖老师。那个时候，我却浑然不觉。一股股不是使人发冷而是发怵的寒气叫我对日常生活深感害怕。六月十八号的副食商店，肖老师在红黄紫绿的饮料罐头的背景中朝我微笑，他决不知道自己的死期就在三个月以后。那么，我们呢？什么在向我们走来？ 当时，望着成堆杂乱的急需清洗和晾晒的东西，我冒出了这么个主意：请人来打工。 丈夫不同意。屡屡上当包括今天刚上的搬家公司的当，使他不再信任社会上一些私人开办的家庭服务公司。 我也不信任但我的主意还有一半没说完。 我们附近有一所汉口大学，这个大学以它走向社会的特点蜚声全市。据说该校在校生勤工俭学，体验生活的风气非常热烈。 我们认为在校大学生一般还是值得信赖的。于是，我和丈夫写了一份急需家务劳动的启事，并且由我丈夫骑自行车，连夜张贴在汉口大学食堂门口的阅读栏里。 急聘启事：因搬家遇雨，家务劳动骤增，现急聘一身体健康，擅长家务的女生勤工俭学，帮助解决家庭困难。报酬按钟点计算。每小时人民币壹元或者面议。望有意者带学生证和学校劳动服务公司合同书前来接洽。地址：孔雀湖住宅小区x号x栋x单元大楼。 写启事时我们笑了起来。丈夫说：是不是有点那个？ 哪个？我说。我说现在改革开放嘛，你看大街上哪儿不是贴满了广告和启事？ 丈夫说：倒也是。 第二天从一大早我们就竖着耳朵倾听楼梯上的脚步声偏偏就没有人停在我家门前。 一连十天，无人敲门。在期盼中我们重整了河山，好歹清洗完了那可怕的一堆湿东西。丈夫给我的主意总结性地评价了一句：总算让我们艰苦的日子过得有盼头。