第三十三页

    我觉得，这些故事情节，都是我在那些拙劣的电视连续剧剧本里看到的，怎么就发生在生活中了呢？我一直都同意不在剧本上署名，就是因为，这些电视剧无非是肥皂剧，是五彩泡沫，是让家庭主妇混混晚饭之后、睡觉之前无聊时间的，是没有生活逻辑的，是消费性的虚假谎言，不仅谈不上艺术，根本也谈不上人生真谛。

    是我愚蠢吗？也许我应该承认：我是一个愚蠢的女人。以前读书时代的成绩好，那是书本知识，并不等于拥有生活智慧。现在我在我父母的三个孩子中混得最差。住房最破最小。家里到了1998年才安装电话。连我父母都拆迁到崭新的宽敞的三居室去了（又在叶爱红港式审美观的影响下装修一番）。允许私人安装电话的政策一放开，我母亲撒腿就往电信局跑（她为安装家庭电话耿耿于怀了一辈子啊！），成为本市安装私家电话的第一人，都上报纸头条新闻了！试问有几个老太婆这么潇洒，愿意一口气拿出2800元的初装费？

    我坦率承认，我是被迫安装电话的。我就是想不通为什么需要2800元的初装费？这不是打劫来了吗？还有购买电话机费、材料费、居住稍微远一些还收界外费，以后每月还有座机费！不打电话也得交费！就跟欠债了一样。好恼火人啊！我怎么也想不明白：一部自己购买的电话机，放在自家的桌子上，还得按月交一笔相当的费用给电信局？天底下哪里有这样的道理？商品经济也是有消费才有交钱嘛！依我的脾气，我就是不要电话！我早就知道电话是怎么回事，我早就享用过电话了，我在年纪轻轻的时候，曾经用电话谈恋爱，一打几个小时，那时候，谁有我这派头？不错，电话曾经是身份的象征，它引诱大家追求它，其实呢，电话不过是一个普通的通讯工具！如果我们大家都不上当都不安装，你看他们怎么办？恐怕也得像资本主义社会那样，实行免费安装了吧（我母亲无情嘲笑我：做你的梦吧！我们国家可不是资本主义！）？

    是的是的，我是平庸和吝啬的。我就是不甘心把自己辛苦一年的积蓄全部拿去安装电话。于是，就像叶爱红尖锐指出的那样：就你这陈旧观念，就你这小气巴巴，你怎么还能搞懂现在的生活呢？你怎么可能成为先富起来的人呢？你思想也太不解放了吧？

    也许！也许！有一个问题，就连我自己都百思不得其解：我为什么不去原创？而甘愿替人修改剧本？答案可能就在这里：当今的现实生活让我丧失了艺术创造力！我的想像力再丰富，却还是没有生活中发生的事情古怪离奇。

    是的是的，我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏艺术天才。我缺乏生活艺术。然而，再把自己骂得狗血淋头又如何？生活还是生活！开门七件事！学校又要交钱了！家里该装一个热水器了（不能再用盆子装热水往身上淋了）！人们开始手持大哥大移动电话了！人们在家里安装空调了！人们在又一轮装修居室了！人们腰间佩戴呼机了——吡吡吡、吡吡吡——满大街都在响！人们开始把电脑搬回家来了！人们宣称电脑时代到来了！人们宣称网络时代到来了！我们局都在做方案，要搞什么电脑联网办公，要求信息共享，否则精神文明办公室的检查就不能达标过关！什么意思？达标？过关？都是一些什么意思？意思很简单，你不这么做，你们的年终奖金就拿不到了！人们说！热浪滚滚！热浪滚滚！物质的浪潮席卷中国！城市大拆大盖，尘土飞扬，机器隆隆，要把摩天大楼盖起来，盖起来！连县城盖这么多大楼做什么？不知道，不知道，只知道盖楼就能够让一批人神奇地富起来，富起来！高速公路的修筑又能够让另外一批人神奇地富起来，富起来！

    可是可是可是，我就是感觉这一切都不对劲！都缺乏合理性！我觉得，春夏秋冬总归应该是春夏秋冬啊，难不成可以随便跳过一个季节去？没有人理睬我的感觉。煤气管道铺过来了，如果你不交钱（又是两千多元！），你们家就别想通煤气！以后生米都煮不成熟饭！饿死你！

    我烦死了。华林，请不要把脏碗都堆在洗碗槽里！我已经连续洗碗一个星期了，难道你没有看见？况且饭也是我做的！

    华林，你怎么不洗脚就上床了？卧室里这么臭，你受得了还考虑不考虑别人是否受得了？不！必须起床去洗！否则我就起床离开！

    华林，你没有看见我忙得昏头转向吗？典典在叫嚷什么你就不能过去看看吗？什么叫我的破事？我不都是为了这个家吗？

    华林，听听，好像抽水马桶又在漏水？

    哎呀，华林，你怎么养小指甲了？

    华林养起了半寸长的小指甲，尖如鸡爪，颜色是恶心的烟熏黄。他一边看电视，一边用小指甲掏耳朵，神态沉迷，仿佛思想者，掏出耳屎来，放到眼前，仔细观赏，然后弹掉，弹得勃勃响，茶几的深色桌面上，应声出现一层浅黄色屑状物！我的老天爷啊！