分卷阅读49

    的眼睛。

    出租车在雨中缓缓向前蠕动着，计价表上的数字不断增加。

    “你要杀死我吗？”萨立姆问。

    出租车司机的嘴唇紧紧抿在一起。萨立姆在司机后视镜中观察他的脸色。

    “不会。”司机平静地说。

    车子再次停下。雨水纷纷击打在车厢顶上。

    萨立姆说：“我祖母发誓说在某天傍晚，她见过一个伊夫里特，就在沙漠边缘。我们告诉她，那不过是沙暴，是一阵风，但她坚持说看到了。她看到了它的脸，还有它的眼睛，和你的眼睛一样，是燃烧的火焰。”

    司机微笑起来，但他的双眼仍旧隐藏在黑色的塑料墨镜后面，所以萨立姆无法分辨那个微笑中有没有真正的笑意。“当祖母的也纷纷到这个地方来了。”他说。

    “纽约有很多神怪吗？”萨立姆问。

    “不多，我们人数很少。”

    “世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人类，还有生于火焰的神怪。”萨立姆说。

    “在这里，没有人知道我们神怪的事。”司机说，“他们认为我们可以帮助凡人实现他们的愿望。真有这种本事的话，你以为我还会开出租车维生吗？”

    “我不明白。”

    出租车司机看上去有些悲伤，当他开口说话时，萨立姆从司机后视镜里凝视着他的脸，看着伊夫里特黑色的嘴唇。

    “人们相信我们可以实现他们的愿望。为什么他们会相信那个？我住在布鲁克林区一个臭烘烘的房间里，我开这辆出租车。只要有钱，随便哪个臭气熏天的混蛋都可以坐我的车，还有人连钱都不给。我把他们送到他们要去的地方，有时候他们会给我小费，有时候他们只按计程表上的价格给钱。”他的下唇哆嗦起来。这个伊夫里特似乎已经快到精神崩溃的边缘了。“有一次，有个人居然在后座上大便。还车给公司之前，我不得不亲手擦洗干净。他怎么可以那么做？我不得不清理干净座位上的那泡稀屎。怎么能这么做？”

    萨立姆伸出手，拍拍伊夫里特的肩膀。透过毛衣，他感受到了他结实的rou体。伊夫里特从方向盘上抬起一只手，放在萨立姆的手上，就这样静默了一阵。

    这时，萨立姆想起了沙漠。在他的想象中，红色的沙子卷起沙尘暴，无数猩红色的丝绸帐篷围绕着失落的城市尤巴。这个画面在他脑海中飞翔翻涌着。

    他们开到了第八大道。

    “坚守传统的老一辈人相信我们的存在。他们不会冲着洞xue小便，因为先知告诉他们洞xue中住着神怪。他们知道如果偷听天使的谈话，天使会向他们投掷燃烧的星星。但即使是老一辈人，来到这个国家以后，也觉得和家乡离得太远，于是不再在乎我们了。在老家，我哪儿用得着开什么见鬼的出租车。”

    “我为你难过。”萨立姆说。

    “这是个艰难的时代，”司机说，“风暴就要来了。我被吓坏了。只要能离开这里，做什么我都愿意。”

    之后，车子开到酒店门前这段时间里，两个人都不再说话了。

    萨立姆下车时给了伊夫里特一张二十美元钞票，告诉他不用找零。然后，不知道从哪里蹦出来的勇气，他把自己的房间号码告诉了他。出租车司机什么都没说。一个年轻女人钻进出租车后座，车子驶回寒冷的大雨中。

    晚上六点钟的时候，萨立姆还没有写好给姐夫的传真。他冒雨走出去，给自己买了当作今晚晚餐的烤rou串和炸薯条。只过了一周，但他已经觉得自己在纽约这个地方变得更胖、更圆，筋骨也软化了。

    回到酒店时，他惊讶地看到出租车司机站在前台，双手插在口袋里等着他，眼睛盯着架子上的黑白明信片。看见萨立姆后，他有点不太自然地笑起来。“我给你房间打电话，”他说，“没人接。所以我想我应该等你一会儿。”

    萨立姆也笑起来，碰了下那人的胳膊。“我在这里。”他说。

    他们一起走进昏暗的、亮着绿灯的电梯，手拉着手，一路升到十五楼。伊夫里特问他能否用用浴室。“我觉得很脏。”他解释说。萨立姆点头同意了。他坐在占据了这个白色小房间大部分空间的床上，听着浴室里淋浴的水声。萨立姆脱下鞋子、袜子，脱光所有衣服。

    出租车司机从浴室走出来，浑身湿漉漉的，只在腰上围了一块浴巾。他没有戴墨镜，在灯光昏暗的房间里，他的眼睛燃烧着猩红色的火焰。

    萨立姆眨眨眼，忍住眼泪。“真希望你也能看到我看到的景象。”他说。

    “我不会替别人实现他们的愿望。”伊夫里特悄声说。他丢下浴巾，轻柔地，但也是不可抵抗地，将萨立姆推倒在床上。

    他们拥抱在一起zuoai。有一刻，萨立姆意识到自己在哭。伊夫里特用灼热的嘴唇把他的眼泪轻轻吻干。“你的真名是什么？”萨立姆问出租车司机。

    “我的驾驶证上有一个名字，但不是我的真名。”伊夫里特回答说。

    之后，萨立姆不记得他们什么时候结束zuoai，什么时候沉入梦乡。

    萨立姆醒来时，冰冷的阳光照进这间白色房间。房间里只有他一个人。

    他发现他的样品箱也不见了。所有瓶瓶罐罐、戒指、装饰用的铜手电筒，全都不见了。除此之外，消失不见的还有他的西装、钱包、护照和回阿曼的机票。

    他只找到抛在地上的一条牛仔裤，一件T恤，还有一件灰色毛衣。在衣服底下，他找到了一张驾驶执照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，还有同名的出租车准驾证。他还找到一串钥匙，上面挂着一个小纸条，用英文写着一个地址。驾驶执照和准驾证上的照片并不很像萨立姆，但也不像伊夫里特。

    电话铃声响起，是前台打来的，通知说萨立姆本人已经结帐离开酒店，请他的客人朋友尽快离开，以方便清洁房间，留待后面的客人入住。

    “我不会替别人实现他们的愿望。”萨立姆说。这句话仿佛自己成形，从他嘴里吐出来。

    穿上衣服时，他有一种奇怪的感觉，觉得脑袋轻飘飘的。

    纽约的道路很简单：所有大道都是从北到南，所有大街都是从西到东。有什么困难的？他自问。

    他把出租车钥匙抛起来，然后接住，戴上从口袋里找到的塑料墨镜。他离开酒店，出去找他的出租车。

    第八章

    他说亡灵也有灵魂。

    我问他那种事情怎么可能——亡灵本身不就是灵魂吗？

    他一语点破我的困惑：

    难道你从来没有想过，亡灵为什么总因为某些原因重回人间？

    是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。

    ——罗伯特·弗罗斯特